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(  A  primer  noticia  que  Miguel  tuvo  del 


-matrimonio  de  su  padre  se  la  dió  el 
tío  Bernardo,  persona  de  extremada 
respetabilidad  y  carácter.  Tomóle  de 


la  mano  gravemente  momentos  antes  de  comer,  y 
le  llevó  á  su  escritorio,  una  pieza  de  aspecto  som- 
brío, llena  de  cachivaches  antiguos,  grandes  arma- 
rios de  libros  y  cuadros  al  óleo  que  el  tiempo  había 
oscurecido  hasta  no  percibirse  siquiera  las  figuras. 
Las  sillas  eran  de  roble  viejo,  las  cortinas  de  terció- 
pelo  viejo  también,  la  alfombra  más  vieja  todavía, 
la  mesa  de  escribir  un  verdadero  prodigio  de  vejez. 
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Miguel  sólo  dos  veces  en  su  vida  había  visto  este 
aposento  sagrado  y  augusto  para  la  familia.  Una 
vez  se  lo  había  enseñado  suprimo  Enrique  desde  la 
puerta  alzando  discretamente  la  cortina  y  mirando 
con  temor  hacia  atrás  para  no  ser  sorprendido  en 
flagrante  profanación.  Otra  vez  había  sido  residen- 
ciado por  su  tío  en  aquel  recinto  en  compañía  del 
mismo  Enrique  por  haber  ambos  maltratado  de 
palabra  y  de  obra  á  la  cocinera  de  la  casa  bajo  el 
pretexto  infundado  de  que  no  eran  suficientes  dos 
peras  por  barba  para  merendar.  No  es  fácil  imagi- 
nar, pues,  el  respeto  que  esta  pieza  le  merecía  á 
Miguel,  aunque  su  temperamento  no  fuese  dema- 
siadamente respetuoso,  según  constaba  de  modo 
incontestable  en  la  escuela  y  en  otros  diversos  pa- 
rajes de  la  villa. 

D.  Bernardo  dejó  á  su  sobrino  arrimado  á  la 
mesa  de  escribir  y  comenzó  á  pasear  silenciosa- 
mente y  con  las  manos  atrás;  sopló  con  fuerza  tres 
ó  cuatro  veces,  desgarró  otras  tantas,  y  dijo  al  fin 
parándose  un  instante: 

— Miguel,  tú  tienes  uso  de  razón,  ¿no  es  cierto? 

Miguel  le  miró,  abriendo  mucho  los  ojos,  sin 
contestar. 

— ¿Has  cumplido  los  siete  años?— manifestó  su 
tío  poniendo  el  concepto  más  al  alcance  del  niño. 
— Tengo  ocho. 

— Tanto  mejor...  En  efecto,  tu  padre  se  casó 
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diez  años  después  que  yo...  hace  nueve  aproxima- 
damente... Muy  niño  eres  aún  para  entender  cier- 
tas cosas.  ¡Muy  niño!  ¡Muy  niño! 

Y  D.  Bernardo  contempló  con  expresión  de  lás  - 
tima  á  su  sobrino,  que  apenas  podía  posar,  esti- 
rándose mucho,  la  barba  sobre  la  mesa,  y  meditó 
breves  momentos:  después  continuó  paseando. 

— Sin  embargo,  pienso,  Miguel,  que  harás  un  es- 
fuerzo para  entenderme...  ;no  es  verdad  que  lo  ha- 
rás?... No  es  menester  que  penetres  por  completo 
el  sentido  de  mis  palabras,  porque  en  edad  tan 
tierna  no  es  posible;  basta  con  que  te  hagas  cargo 
de  lo  que  voy  á  decirte...  de  lo  que  tengo  encargo 
de  decirte — añadió  rectificando.— Has  tenido  la 
desgracia  de  perder  á  tu  madre  cuando  naciste,  de 
no  haberla  conocido;  era  una  verdadera  dama,  no- 
ble, distinguida,  de  modales  muy  finos,  y  que  se 
hacía  respetar  de  todos.  En  este  concepto,  nuestra 
familia  nada  tuvo  que  oponer  al  matrimonio  de 
Fernando,  por  más  que  tu  madre  no  fuese  rica,  que 
rio  lo  era  en  verdad:  la  distinción,  los  modales,  las 
relaciones  compensan  muy  bien  la  falta  de  fortuna. 
Mercedes  estaba  relacionada  con  la  mejor  sociedad 
de  Madrid  y  sabía  hacer  los  honores  de  un  salón 
como  la  primera.  Desgraciadamente  para  tu  padre, 
falleció  al  año  de  estar  unidos,  cuando  el  tapicero 
no  había  terminado  aún  de  arreglar  los  dos  salo- 
nes que  habían  destinado  para  recibir,  cuando  aún 
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no  se  habían  repartido  todas  las  papeletas  de  en- 
lace. Si  algo  pudo  mitigar  el  dolor  de  Fernando^ 
fué  el  testimonio  de  respeto  que  en  aquella  oca- 
sión se  apresuró  á  darle  la  espuma  de  la  sociedad 
madrileña:  más  de  doscientos  coches  particulares 
siguieron  el  entierro  de  la  pobre  Mercedes;  S.  M. 
mandó  el  coche  de  respeto  con  los  lacayos  enluta- 
dos; después  se  recogieron  á  la  puerta  más  de  seis- 
cientas tarjetas  de  pésame,  y  á  los  funerales  que 
por  el  eterno  descanso  de  su  alma  se  celebraron  en 
San  Isidro,  acudió  un  sinnúmero  de  personas  de 
calidad,  y  en  representación  de  S.  M.,  el  mayordo- 
mo de  Palacio.  Yo  presidí  el  duelo  de  familia,  el 
segundo  cabo  el  de  militares,  y  Monseñor  Giner 
el  de  sacerdotes.  Sobre  este  punto  no  hay  más 
que  decir:  todo  fué  conforme  á  los  usos  estableci- 
dos y  á  lo  que  exigía  el  decoro  de  nuestra  fa- 
milia. 

D.  Bernardo  se  detuvo  para  echar  una  mirada 
á  Miguel,  quien  al  compás  que  escuchaba  á  su  tío, 
ó  no  lo  escuchaba  (que  esto  nunca  pudo  averi- 
guarlo D.  Bernardo),  daba  infinitas  vueltas  entre 
los  dedos  á  un  vaso  griego  de  barro  que  servía  de 
prensa-papeles.  Quitóselo  de  la  mano  suavemente, 
colocólo  en  su  sitio  y  tornó  á  recoger  con  el  pa- 
seo el  hilo  de  su  interrumpido  discurso. 

— El  dolor  que  tu  padre  experimentó  fué  grande, 
y  supo  guardar  como  quien  es  todo  el  tiempo  de 
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su  viudez  el  respeto  que  debía  á  la  memoria  de 
una  dama  tan  principal  como  tu  madre.  Por  es- 
pacio de  dos  años,  no  solamente  gastó  luto  él, 
sino  que  lo  hizo  llevar  á  toda  la  servidumbre,  al 
coche  y  á  los  caballos;  no  pisó  los  salones  hasta 
bien  trascurrido  el  año,  ni  recibió  en  los  suyos 
más  que  á  los  amigos  de  entera  confianza;  de  este 
modo  se  adquiere  el  respeto  y  la  consideración  de 
la  gente.  Pero  como  las  cosas  no  deben  ni  pueden 
llevarse  al  extremo,  pasados  dos  ó  tres  años,  tu 
padre  entró  nuevamente  en  la  vida  de  la  sociedad 
distinguida,  donde  por  su  nombre,  por  su  grado 
en  el  ejército  y  por  su  fortuna  tiene  derecho  á 
brillar  entre  los  primeros.  Entonces  empezó  á  to- 
car los  verdaderos  inconvenientes  de  su  estado. 
En  una  casa  de  la  importancia  de  la  de  Fernando 
una  señora  es  absolutamente  indispensable;  tú  no 
puedes  comprender  esto  porque  eres  muy  niño, 
Miguel,  ;muy  niño!... 

D.  Bernardo  consideró  de  nuevo  á  su  sobrino 
con  profunda  compasión. 

— La  presencia  de  una  señora,  de  una  dama, 
comunica  á  la  casa  cierto  brillo  que  ni  el  nombre 
ni  el  dinero  por  sí  solos  pueden  alcanzar.  Tu  po- 
bre papá  se  ha  visto  privado  hace  ocho  años  de 
dar  bailes,  comidas,  ni  un  té  siquiera...  :Quién  ha- 
bía ce  hacer  los  honores?...  Y  vuestra  casa  es  una 
de  las  mejores  de  Madrid,  está  decorada  con  mu- 
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cho  gusto,  aunque  un  tanto  abandonada  de  algún 
tiempo  á  esta  parte.  Es  lástima  y  grande  que  no 
haya  podido  aprovecharse  hasta  ahora  el  espacio- 
so y  elegante  salón  que  tenéis.  Además,  por  lo 
que  he  podido  observar  y  han  observado  también 
algunas  personas  de  la  familia  y  de  fuera,  en  casa 
de  Fernando  reina  cierto  desconcierto  inevitable; 
por  buena  que  sea  una  ama  de  llaves,  por  buenos 
que  sean  los  criados,  no  es  posible  que  atiendan 
como  corresponde  á  todos  los  pormenores...  Tu 
misma  educación,  Miguel,  anda  bastante  descuida- 
da al  decir  de  la  gente.  Me  han  dicho  que  juras  en 
casa  como  un  carretero... 

Estas  últimas  palabras  las  dijo  D.  Bernardo  con 
más  alta  entonación  y  parándose  frente  á  su  so- 
brino. Este  sonrió  avergonzado;  pero  al  ver  que  el 
tío  fruncía  las  cejas,  quedóse  otra  vez  serio. 

— ¡Claro  está!  un  padre  por  más  que  se  esfuerce 
no  puede  conseguir  inculcar  á  sus  hijos  ciertas  re- 
glas de  urbanidad,  so  pena  de  no  perderlos  de  vis- 
ta un  solo  instante.  Esto  sólo  puede  hacerlo  una 
señora,  una  madre...  Así  que  desde  largo  tiempo 
vengo  aconsejando  á  mi  hermano,  y  conmigo  toda 
la  familia,  y  no  sólo  la  familia,  sino  cuantos  ami- 
gos se  interesan  por  él,  que  de  nuevo  tome  esta- 
do, organice  su  casa  sobre  el  pie  que  le  corres- 
ponde y  salve  el  decoro  de  la  familia...  Al  fin, 
cediendo  á  mis  reiteradas  súplicas,  y  repito  que 
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no  solamente  á  las  mías,  sino  á  las  de  todos  sus 
parientes  y  amigos,  tu  papá  ha  pensado  en  dar  á 
su  casa  una  señora  y  á  ti  una  mamá...  Pero  en- 
tiéndelo bien,  Miguel,  sólo  por  las  razones  antes 
apuntadas,  no  por  otra  alguna,  tu  padre  ha  con- 
sentido en  tomar  estado...  ¿Te  haces  bien  el 
cargo?... 

Miguel  le  miraba  y  le  remiraba  con  los  ojos 
muy  abiertos,  sin  moverse;  sentía  deseos  atroces 
de  irse  á  jugar  con  su  primo  Enrique. 

— Ahora  bien;  lo  mismo  tu  padre  que  yo,  que 
toda  la  familia,  esperamos  que  con  la  presencia  de 
tu  nueva  mamá  se  opere  en  tu  conducta  un  cam  - 
bio  favorable;  que  dejes  esos  modales,  propios  de 
gentuza,  no  de  caballeros;  que  no  pases  el  día 
metido  en  la  cocina,  escuchando  las  sandeces  de 
los  criados;  que  no  te  arrastres  por  los  suelos  co- 
mo un  perro,  estropeando  los  vestidos;  que  seas, 
en  fin,  menos  cerril  y  desvergonzado. 

A  Miguel  se  le  figuró  que  su  tío  le  estaba  in- 
sultando, por  lo  que,  aprovechando  una  de  sus 
vueltas,  le  hizo  algunas  muecas  despreciativas,  y, 
no  satisfecho  con  esto,  á  otra  vuelta  una  seña 
harto  más  grosera  que  le  había  enseñado  el  laca- 
yo, y  que  á  poder  verla  hubiera  dejado  absorto 
al  respetable  caballero. 

— Con  eso  contamos,  Miguel,  aparte  de  otros 
muchos  cambios  beneficiosos  que  en  vuestra  casa 
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se  han  de  efectuar  seguramente,  y  que  tú  no  tie- 
nes edad  aún  para  comprender        Y,  nada  más 

por  hoy.  He  cumplido  el  encargo  que  tu  padre 
me  ha  dado,  el  cual,  entre  paréntesis,  es  muy  dé- 
bil contigo       ¡pero  muy  débil!  más  de  cien  veces 

se  lo  he  dicho  Tú  eres  un  chico  que  hay  que 

educar  virgq  férrea,  y  si  no,  llegarás  á  dar  mu- 
chos disgustos  

Miguel  no  entendió  el  latín,  pero  calculó  bien 
que  aquello  debía  ser  algo  como  palos  ó  azotes, 
y  lleno  de  ira  volvió  á  enseñar  los  puños  á  su  tío 
por  la  espalda. 

— Vamos,  vete  ahora  con  tus  primos,  y  cuida- 
do con  las  travesuras — concluyó  diciendo  D.  Ber- 
nardo mientras  empujaba  al  niño  hacia  la  puerta. 

Era  aquel  señor  alto,  seco,  aguileño,  bajo  de 
color,  de  edad  de  cincuenta  años,  poco  más  ó  me- 
nos, pelo  ralo  y  entrecano,  cejas  espesas,  las  meji- 
llas cuidadosamente  rasuradas,  dejando  solamente 
debajo  de  la  nariz  un  exiguo  bigote,  ou'e  cada  día 
iba  siendo  más  exiguo  merced  á  los  trabajos  in- 
vasores que  por  entrambos  lados  llevaba  á  cabo 
la  navaja:  la  expresión  de  su  rostro,  severa  é  im- 
ponente, á  lo  cual  ayudaban  en  no  pequeña  parte 
aquellas  cejas  pobladas  que  el  buen  caballero  ha- 
bía recibido  del  cielo,  y  que  solía  arquear  y  exten- 
der en  la  conversación  de  un  modo  prodigioso;  y 
en  mayor  porción  todavía  cierta  manera  extraor- 
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diñaría  de  hinchar  los  carrillos  y  soplar  el  aire 
lenta  y  suavemente,  que  infundía  en  el  interlocu- 
tor respeto  y  veneración.  Había  desempeñado  al- 
gunos cargos  de  importancia  en  la  administración 
pública,  y  había  estado  á  pique  una  vez  de  ser 
nombrado  senador  ministerial:  este  era  el  sueño  de 
su  vida;  tenía  bienes  de  fortuna,  y  gozaba  mucha 
consideración  entre  sus  deudos  y  amigos:  para  co- 
ronar, no  obstante,  el  edificio  de  su  respetabilidad, 
que  piedra  sobre  piedra  había  ido  levantando  con 
trabajo  durante  muchos  años,  faltaba  aquel  rema- 
te; pero  lo  alcanzaría,  no  había  quien  lo  dudase;  la 
familia  lo  esperaba  con  afán;  los  amigos  lo  daban 
c  orno  seguro  en  un  plazo  más  ó  menos  breve. 


II 


/^rígSv  N  el  pasillo  aguardaba  Enrique  á  su  pri- 
¿íj^y    mo  Miguel,  el  cual,  así  que  le  vio  le- 
k)'       vantó  los  brazos  y  sonando  las  cas- 
tañuelas dió  tres  ó  cuatro  zapatetas  en 

el  aire  para  acercarse  á  él. 

— ¿Quieres  que  bajemos  á  la  cochera  hasta  la 

hora  de  comer? 

— ¿Y  si  viene  mamá? 

Miguel  hizo  un  gesto  de  desprecio.  Enrique  va- 
ciló algunos  instantes,  mas  al  fin  se  decidió  á  abrir 
con  sigilo  la  puerta  y  escaparse  por  la  escalera  de 
servicio. 

Era  Enrique  un  muchacho  que  guardaba  en 
aquella  época  semejanza  increíble  con  un  perro 
ratonero  de  los  que  hoy  tienen  prestigio  entre  las 
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damas;  después  se  compuso  bastante,  pero  aún  es 
feo  hasta  donde  un  hombre  de  bien  puede  serlo. 
Traía  por  lo  común  el  cabello  hecho  greñas  y 
aborrascado,  las  narices  llenas  de  mocos,  las  ma- 
nos sucias  y  el  vestido  roto  y  cuajado  de  lampa- 
rones. Sólo  cuando  á  doña  Martina  su  madre  le 
venía  en  mientes  sacarlo  á  paseo  ó  llevarlo  á  misa 
ó  de  visita  á  alguna  casa  se  le  podía  ver;  mas  para 
esto  era  necesario  que  aquella  señora  le  condujese 
al  piso  segundo  y  se  encerrase  con  él  en  un  cuarto 
que  pudiera  llamarse  de  las  abluciones;  al  cabo  de 
media  hora  después  de  haber  sufrido  una  razona- 
ble cantidad  de  repelones,  estirones  de  orejas  y 
bofetadas,  que  doña  Martina  creía  indispensable 
asociar  siempre*á  su  tarea,  salía  el  buen  Enrique 
lloroso  y  suspirando,  pero  más  limpio  que  una 
patena.  Y  hasta  otra.  En  la  casa,  donde  imperaba 
la  pulcritud,  se  le  ¿niraba  de  mal  ojo  y  era  á  me- 
nudo victima  por  su  aversión  á  aquella  preciosa 
cualidad,  no  sólo  de  las  correcciones  paternales, 
sino  de  las  crueles  é  impensadas  arremetidas  de  su 
hermana  mayor  Eulalia,  joven  de  diez  y  seis  abri- 
les no  muy  floridos,  casta,  limpia,  hacendosa,  dili- 
gente, llena,  en  fin,  de  virtudes  domésticas,  el  mi- 
mo de  sus  papás  y  el  blanco  del  odio  de  Enrique 
y  del  primo  Miguel. 

— Oyes,  Miguel—le  dijo  Enrique  en  voz  baja, 
mientras  descendían  cautelosamente  por  la  es- 
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calera  del  patio; — ¿para  qué  te  quería  papa? 

— Para  decirme  que  mi  papá  va  á  casarse — res- 
pondió Miguel  alzando  los  hombros  con  indife- 
rencia. 

— ¿Con  quién? 

— Con  una  señora. 

— ¿Entonces  vas  á  tener  mamá  pronto? 
Miguel  no  juzgó  necesario  contestar. 
— ¿Estás  contento? 
— ¿A  mí  qué  me  importa? 
— ¿No  tienes  miedo  que  haya?...  (Enrique  hizo 
una  seña  expresiva  de  vapuleo.) 
Miguel  le  miró  un  poco  turbado. 
— ¿Por  qué? 

— Las  mamás  pegan  siempre  más  que  los  papás 
—  afirmó  sentenciosamente  Enrique. 
Miguel  calló  unos  instantes  y  al  fin  dijo: 
— Si  me  pegase,  le  pegaría  á  ella  papá. 
Enrique  no  quiso  insistir. 

En  esto  cruzaron  el  patio  y  entraron  en  la  co- 
chera. Lo  que  allí  hicieron  no  es  para  contado  y 
menos  para  descrito;  un  sinnúmero  de  travesuras, 
todas  en  manifiesta  oposición  con  la  integridad  y 
aseo  de  los  trajes:  baste  decir  que  á  última  hora 
entraron  en  la  cuadra,  montaron  los  caballos,  les 
llenaron  los  pesebres  de  paja,  les  barrieron  la  por- 
quería, y  no  satisfechos  aún,  tomando  el  cepillo  y 
el  rascador,  se  pusieron  á  sacarles  el  polvo  (y  á 
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echárselo  á  sí  mismos  encima).  Cuando  se  fué 
acercando  la  hora  de  comer,  estaban  ambos  que 
daba  asco  mirarlos;  tanto,  que  Enrique,  el  cual, 
como  ya  hemos  dicho,  no  tenía  inclinación  bien 
determinada  hacia  la  limpieza,  quedó  un  momento 
pensativo  mirándose  y  mirando  á  su  primo. 

— ¿Sabes  que  estamos  muy  puercos,  Miguel? 

Este  asintió  con  la  cabeza,  mirándose  y  miran- 
do á  su  primo  también. 

— Si  vamos  al  comedor  así,  me  da  mamá  una 
tocata...  ¡Recontra  qué  tocata! 

Miguel,  con  quien  no  había  de  ir  el  asunto,  se 
contentó  con  sacudirse  un  poco  el  polvo. 

— Mira,  vamos  al  cuarto  de  Eulalia,  al  piso  se- 
gundo,  y  allí  nos  podemos  lavar...  Yo  con  estas 
manos  no  voy  al  comedor. 

En  efecto,  las  manos  de  Enrique  en  aquella  sa- 
zón no  estaban  visibles. 

Subieron  con  la  misma  cautela  que  habían  ba- 
jado por  la  escalera  de  servicio,  echó  Enrique  una 
ojeada  al  gabinete  de  su  madre,  y  enterándose  de 
que  estaba  allí  Eulalia,  subieron  ya  sin  temor  al- 
guno al  piso  segundo  y  se  posesionaron  del  cuarto 
de  aquella  señorita.  Lo  primero  que  hicieron  fué 
echar  el  pasador  á  la  puerta  á  fin  de  que  no  los 
sorprendiesen.  Después  comenzaron  á  usar  y  á 
abusar  de  los  copiosos  medios  de  aseo  que  allí 
existían;  sumergieron  ambos  las  manos  en  la  jo- 


RIVERITA 


15 


faina,  que  trasvertía  de  agua  clarísima;  apoderá- 
ronse de  una  magnífica  pastilla  de  jabón  de  al- 
mendras, y  en  pocos  minutos,  á  fuerza  de  sobarse 
con  ella,  la  redujeron  casi  una  tercera  parte;  toma- 
ron las  esponjas,  las  empaparon  en  el  agua  del 
jarro  y  se  las  pasaron  repetidas  veces  por  el  ros- 
tro y  la  cabeza;  no  contentos  con  esto,  llevaron 
sus  manos  sacrilegas  al  tarro  de  la  pomada,  al 
frasco  del  aceite  y  á  los  pomos  de  las  esencias, 
adobándose  y  perfumándose  con  todo  ello  sin 
duelo  alguno;  no  satisfechos  aún,  osaron  coger  la 
misma  borla  de  los  polvos  de  arroz  que  servía  á 
la  pulcrísima  sultana  para  ocultar  ciertas  rosetas 
importunas  que  la  erisipela  había  hecho  nacer  en 
su  rostro,  y  se  embadurnaron  con  ella  en  medio 
de  groseras  carcajadas;  después  llevaron  todavía 
su  audacia  á  usar  de  un  frasco  de  colorete,  pintán- 
dose los  labios,  las  narices  y  hasta  las  orejas,  como 
cerdos  inmundos  que  eran;  después  tornaron  á  la- 
varse con  la  esponja  y  á  secarse  con  las  inmacu- 
ladas tohallas  colgadas  de  entrambos  lados  del 
tocador;  finalmente,  se  lavaron  los  dientes  y  las 
muelas  esmeradísi-mamente  con  los  cepillos  que 
para  este  efecto  allí  estaban,  frotándolos  primero 
en  una  cajita  de  polvos  dentífricos.  Este  magnífico 
y  escrupuloso  lavatorio  del  aparato  dental,  coro- 
nó, en  opinión  de  ambos,  la  obra  de  aseo  que  con 
tan  buen  éxito  habían  emprendido,  y  se  decidie- 
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ron  á  bajar  al  comedor.  Pero  antes  de  salir,  se  les 
ocurrió  casualmente  que  tenían  los  pantalones  cu- 
biertos de  polvo  y  porquería;  vuelta  á  echar  ma- 
no de  la  esponja,  porque  no  hallaron  cepillos,  y  á 
frotarse  con  ella  hasta  tapar  las  manchas.  Las 
botas  se  hallaban  también,  y  aún  más  que  los 
pantalones,  en  estado  de  merecer,  y  Miguel  acu- 
dió solícito  con  la  esponja  á  limpiarlas;  pero  En- 
rique, no  encontrando  el  medio  bastante  adecua- 
do, entró  en  la  alcoba  de  su  hermana  y  se  las 
limpió  muy  bien  con  la  colcha  de  la  cama.  ]Ea! 
ya  están  arreglados  aquel  par  de  pájaros;  se  mi 
ran  en  la  luna  del  armario  y  dejan  escapar  un 
suspiro  de  satisfacción.  Sin  embargo,  Miguel  me- 
dita un  momento,  y  dice: 

— ¡Mira,  tú,  que  si  Eulalia  viniera  ahoral... 

- — Ya  no  sube  hasta  la  hora  de  dormir...  ¿No  ves 
que  vamos  á  comer  en  este  momento?  Y  si  viene, 
¿qué,  recontra?  El  día  que  me  vuelva  á  pegar,  le 
doy  en  las  narices  con  esta  badila  (aquí  Enrique 
sacó  una  de  bronce  que  tenía  escondida  ad  hoc  en 
el  forro  de  la  chaqueta).  ¡Ella  no  tiene  por  qué 
pegarme,  contra!  ¿Es  mi  madre  por  si  acaso?  ¡Ah, 
recontra;  pega  porque  sabe  meter  baza  á  papá! 
Cuando  está  mamá  delante,  ya  se  guarda  ella  de 
tocarme  el  pelo  de  la  ropa.  ¡Y  que  lo  digal  ¡Me- 
nudo coscorrón  se  ha  mamado  ayer!...  Ya  me  dijo 
mamá:  «no  seas  tonto,  Enrique;  el  día  que  te  pe- 
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gue  tu  hermana,  tírale  á  la  cabeza  con  lo  que  ten- 
gas á  mano.*  Aquí  está  la  badila;  ¡que  venga,  que 
venga!...  ¡Vaya,  hombre,  que  ya  no  se  puede  su- 
frir! ¡todo  el  día  pega  que  te  pegarás,  como  si  yo 
fuese  un  mulo  de  artillería!... 

— ¡Pero  chico,  si  la  das  con  la  badila  la  matas! 

— ¡Que  la  mate,  recontra!  ¿Para  qué  sirve  en  el 
mundo  esa  puerca?  ¡Siempre  metiéndose  donde 
no  la  llaman!  ¡Caciplándolo  todo!  ¡Metiendo  las 
narizotas  en  las  cosas  de  sus  hermanos!...  ¡Ya  no 
la  aguanto  más,  recontra! 

Apesar  de  las  disposiciones  belicosas  de  Enri- 
que respecto  á  su  hermana,  quedóse  un  instante 
suspenso  y  pálido  escuchando  pasos  en  el  corre- 
dor, lo  cual  probó  á  su  primo  Miguel  que  aún  no 
le  había  abandonado  enteramente  el  instinto  de 
conservación.  Los  pasos  se  alejaron  al  fin  sin  dar 
el  resultado  desastroso  que  fué  de  temer,  y  Enri- 
que con  voz  más  sosegada  dijo: 

— Me  parece  que  ya  es  hora  de  comer.  Vamos 
abajo  antes  que  nos  llamen. 

En  efecto,  cuando  los  dos  primos  llegaron  al 
piso  principal,  la  familia  estaba  ya  en  el  comedor, 
que  era  una  pieza  espaciosa,  amueblada  también 
á  la  antigua.  En  el  centro  una  gran  mesa  de  roble 
tallado  cubierta  con  el  mantel  y  atestada  de  pla- 
tos, copas,  fruteras  y  dulceras;  á  juzgar  por  el 
número  de  cubiertos,  había  convidados.  Sobre  la 
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mesa  ardía  una  lámpara  de  bronce  colgada  del 
techo.  Los  aparadores  casi  tocaban  en  él  y  eran 
también  de  roble  tallado;  las  sillas  de  roble  igual- 
mente; todo  de  roble.  Esta  madera  dura,  maciza 
y  adusta,  parecía  el  símbolo  de  aquella  respetable 
familia. 

Sentado  ya  á  la  mesa  leyendo  un  periódico,  es- 
taba el  dueño  de  la  casa,  D.  Bernardo  Rivera,  con 
la  frente  espantosamente  fruncida,  no  porque  estu- 
viese disgustado,  sino  porque  tal  era  su  costum 
bre  siempre  que  leía  algo;  guardaba  frente  á  los 
periódicos  y  los  libros  la  actitud  prevenida  y 
hostil  del  que  no  quiere  ser  juguete  de  sofismas  ó 
frases  relumbrantes.  Doña  Martina,  su  esposa,  daba 
vueltas  por  la  estancia,  atenta  á  que  nada  faltase, 
ni  sobrase,  en  la  mesa  y  en  los  aparadores.  Era 
mujer  de  unos  cuarenta  años,  de  regular  estatura, 
metida  en  carnes,  que  no  habría  sido  fea  á  los 
veinte,  de  fisonomía  abierta  y  simpática,  pero  or- 
dinaria; el  talle  y  la  figura  más  ordinarios  aún, 
porque  el  vientre  le  había  crecido  en  los  últimos 
años  mucho  más  de  la  cuenta  y  no  había  corsé 
que  lo  sujetase;  la  voz  aguda  y  desentonada,  los 
ademanes  bruscos  y  el  mirar  dulce  y  halagüeño: 
vestía  un  traje  de  terciopelo  de  color  castaño,  que 
en  aquella  época  era  el  sumo  lujo  entre  las  seño- 
ras de  calidad;  mas  advertíase  que  aquel  terciope- 
lo no  estaba  tan  bien  pegado  á  sus  carnes  como 
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era  de  esperar,  dado  el  aspecto  imponente  y  el 
concertado  gusto  y  elegancia  que  reinaban  en  la 
casa.  Consistía  esto  (vamos  á  decirlo  en  secreto  al 
lector,  porque  en  secreto  y  al  oído  se  lo  decían 
los  amigos  de  la  familia  cuando  tocaban  este  asun- 
to), en  que  doña  Martina  había  sido  planchadora 
en  sus  juveniles  años,  planchadora  de  la  casa  de  su 
esposo,  ó  por  mejor  decir,  de  los  padres  de  su 
esposo.  Cómo  D.  Bernardo  Rivera  había  descen- 
dido tan  abajo  y  doña  Martina  había  subido  tan 
arriba,  no  era  fácil  de  explicar  en  aquel  tiempo; 
años  atrás  no  había  tal  dificultad  para  los  que 
apreciaban,  en  su  justo  valor,  las  carnes  macizas 
y  sonrosadas  de  la  buena  señora.  Se  contaban  á 
este  propósito  mil  anécdotas  más  ó  menos  chis- 
tosas, que  todas  redundaban  en  elogio  de  ella; 
doña  Martina  había  sido,  en  sus  tiempos  floridos, 
una  fortaleza  inexpugnable;  el  fuerte  de  Figueras 
y  la  ciudadela  de  Santoña,  eran  castillitos  de  nai- 
pes al  lado  suyo;  sus  condiciones  de  resistencia 
la  habían  llevado  al  término  feliz  en  que  hoy  la 
vemos.  Verdaderos  ó  falsos  estos  dichos  malicio- 
sos, el  resultado  es  que  D.  Bernardo  se  encontró 
casado,  y  fué  necesario  que  su  esposa  salvase  de 
un  golpe  la  enorme  distancia  que  mediaba  entre 
su  humildad  y  la  grandeza  y  autoridad  que  habían 
acompañado  al  Sr.  de  Rivera  desde  sus  más  tier- 
nos años.  ¿La  salvó  en  efecto  esta  señora?  En  con- 
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cepto  de  D.  Bernardo  no,  y  esta  era  la  espina  más 
dolorosa  de  su  vida,  la  que  le  amargaba  las  mu- 
chas satisfacciones  que  la  sociedad  le  había  pro 
porcionado.  Sin  embargo,  hay  que  convenir  en 
que  ella  había  hecho  todo  lo  que  estaba  de  su 
parte;  si  no  lo  había  conseguido,  acháquése  á  todo 
m  enos  á  falta  de  buena  voluntad.  Y  todavía  cree- 
mos que  andaba  su  esposo  algo  exagerado  en  este 
punto;  porque  doña  Martina  supo  muy  bien,  al  cabo 
de  pocos  años,  recibir  á  los  amigos  de  su  esposo 
con  dignidad,  ya  que  no  con  distinción,  y  supo 
también  preparar  una  mesa  con  elegancia  y  pasear 
en  carretela  por  la  Castellana  sin  ir  rígida  é  incó- 
moda en  el  asiento;  aprendió  igualmente  á  no  dor 
mirse  en  el  Teatro  Real  y  á  saludar  á  sus  amigas 
desde  lejos  abriendo  y  cerrando  repetidas  veces 
la  mano;  ofrecía  la  casa  bastante  bien,  aunque 
siempre  con  las  mismas  frases;  se  enteraba  de  las 
últimas  modas  y  se  las  aplicaba;  se  echaba  polvos 
de  arroz  y  se  pintaba  las  cejas  cuando  iba  á  algún 
sarao;  por  último,  aunque  con  marcado  acento  es- 
pañol, había  llegado  á  hablar  medianamente  el 
francés. 

Apesar  de  todo  esto,  el  Sr.  de  Rivera  no  estaba 
satisfecho.  No  que  lo  manifestase  tontamente  y  al 
primero  que  llegase,  pues  la  circunspección  era 
una  de  sus  cualidades  predominantes,  pero  lo  de- 
jaba traslucir  á  sus  íntimos  amigos.  Hallaba  don 
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Bernardo  que  su  cara  esposa  reñía  demasiado  con 
los  criados  y  á  voces,  que  sus  frases  de  cortesía 
eran  siempre  las  mismas  y  pronunciadas  en  re- 
tahila como  una  lección,  que  daba  confianza  á  cual- 
quier amiga  y  la  iniciaba  sin  reparo  eñ  los  asun- 
tos domésticos,  que  no  observaba,  en  fin,  con  las 
personas  que  frecuentaban  la  casa,  aquella  digni- 
dad y  reserva,  aquel  sosiego  imponente  propios 
de  una  perfecta  señora. 'Este  capítulo  de  cargos 
qye  el  Sr.  de  Rivera  tenía  guardado  contra  su 
esposa,  había  ocasionado  serios  disgustos  ma- 
trimoniales. 

Sentada  en  una  butaca  trabajando  con  aguja 
de  marfil  en  una  colcha  de  estambre  estaba  Eula- 
lia, cuya  fisonomía  semejaba  notablemente  á  la 
de  su  papá:  era  también  larga  de  cara,  aguileña, 
de  cejas  pobladas  y  labios  colgantes  que  expresa- 
ban un  profundo  desprecio  á  todo  lo  que  abarca- 
ban sus  ojos:  como  él,  tenía  fruncida  la  frente  casi 
siempre,  lo  cual  daba  á  su  rostro  una  expresión 
hostil,  no  muy  común  por  fortuna  en  las  donce- 
llas de  sus  años;  porque  Eulalia  estaba  en  la 
edad  del  amor,  de  las  ilusiones,  de  la  ternura,  del 
rubor  y  la  inocencia,  por  más  que  ninguna  de  es- 
tas cosas  se  advirtiesen  en  ella. 

Cuando  los  dos  primitos  pisaron  el  comedor, 
levantó  la  cabeza  y  les  clavó  una  intensa  mirada 
escrutadora,  que  ellos  por  tácito  acuerdo  fingie- 
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ron  no  advertir.  Mas  contra  lo  que  esperaban,  en 
vez  de  convertirla  de  nuevo  á  la  labor,  siguió  cada 
vez  más  fija  y  más  escrutadora  sobre  ellos,  hasta 
el  punto  de  turbarlos.  Para  evitar  su  fascinadora 
influencia  se  acercaron  á  los  señores  que  allí  ha- 
bía, los  cuales  les  saludaion  con  palmaditas  en  el 
rostro.  Doña  Martina,  después  de  dar  á  Miguel  un 
beso  sonoro  en  la  frente,  les  preguntó  que  dónde 
habían  estado:  contestó  Miguel  en  voz  alta,  para 
que  lo  oyese  Eulalia,  que  se  habían  pasado  la  tar 
de  en  el  cuarto  de  Enrique  y  Carlos  jugando  con 
el  mapa  de  rompe-cabezas.  Al  oír  esto  Carlos,  que 
tenía  un  año  más  que  Enrique,  se  puso  hecho  un 
energúmeno,  diciendo  que  si  le  enredaban  otra 
vez  con  sus  mapas,  iba  á  hacer  una  en  las  narices 
de  su  hermano  y  su  primo  que  fuese  sonada;  pero 
aquél  le  tranquilizó  en  seguida,  manifestándole 
por  lo  bajo  que  no  habían  andado  con  su  rompe- 
cabezas, sino  con  los  frascos  de  Eulalia:  no  sólo 
se  sosegó,  sino  que  tuvo  una  verdadera  satisfac- 
ción, porque  para  odiar  á  Eulalia  estaban  todos 
de  acuerdo  en  la  casa,  menos  su  padre  y  su  madre. 

Garlitos  era  el  hijo  más  guapo  que  tenían  los 
Sres.  de  Rivera,  y  el  más  aplicado  también.  Cara 
redonda  y  sonrosada,  facciones  correctas,  ojos  ne- 
gros y  expresivos  y  poblados  de  largas  pestañas. 
Todos  sus  estudios  en  la  escuela  fueron  corona- 
dos por  un  éxito  lisonjero;  diplomas  con  orla  de 
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colores,  libros,  medallas  de  metal  azogado,  hasta 
una  corona  de  laurel  con  cintas  de  seda  que  hizo 
llorar  y  moquear  copiosamente  á  doña  Martina, 
cuando  de  las  manos  del  maestro  la  vio  bajar  so- 
lemnemente á  la  cabeza  de  su  hijo.  Pero  su  estu- 
dio favorito  había  sido  siempre  la  geografía,  so- 
bre todo  la  astronómica.  Los  globos  terráqueos  y 
las  esferas  armilares  que  había  hecho  comprar  á 
su  padre,  no  pueden  fácilmente  contarse;  apesar 
de  ser  un  hombre  de  ciencia,  estos  artefactos  dura- 
ban poco  tiempo  íntegros  en  sus  manos;  y  consis- 
tía en  que  Carlitos  no  se  limitaba  á  estudiar  la  lec- 
ción, como  cualquier  chico  vulgar,  sino  que  la  al- 
teza de  su  pensamiento  le  arrastraba  á  escudriñar 
ios  secretos  topográficos  de  nuestro  planeta,  para 
lo  cual  ideaba  grandes  vías  de  comunicación  que 
tenía  cuidado  de  señalar  con  tinta  sobre  el  globo, 
atravesando  las  montañas  más  altas  y  salvando 
mares  y  lagos  por  medio  de  asombrosos  puentes 
que  ningún  ingeniero  del  mundo  se  hubiera  atre- 
vido siquiera  á  imaginar.  Muchas  veces,  sin  em- 
bargo, la  tinta  se  corría  sobre  la  piel  de  que  esta- 
ba revestido  y  quedaba  el  globo  hecho  un  asco,  y 
vuelta  á  comprar  otro  su  padre,  para  que  el  fuego 
de  la  pasión  geográfica  no  se  extinguiese  en  el  niño. 
Pues  tocante  á  las  esferas,  pasaba  lo  propio.  Car- 
litos no  consideraba  los  espacios  celestes  con  el 
asombro  del  hombre  ignorante  ni  respetaba  de- 
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bídamente  las  leyes  inmutables  que  determinan 
las  revoluciones  de  los  astros;  familiarizado  con 
todos  sus  movimientos  de  rotación  y  traslación, 
formaba  cuando  se  le  antojaba  nuevos  sistemas 
planetarios,  convirtiendo  á  un  simple  satélite,  á 
la  luna,  verbi  y  gracia,  en  estrella  fija  y  haciendo 
girar  á  su  alrededor  á  todos  los  planetas,  incluso 
la  tierra:  ó  bien  imaginaba  nuevos  y  caprichosos 
eclipses,  poniendo  en  conjunción  astros  que  jamás 
se  vieran,  ni  fuera  posible,  en  tal  postura.  De  todo 
lo  cual  resultaba  á  menudo  que  cuando  más  em- 
bebecido en  su  obra  estaba  Carlitos,  hacía  el 
aparato  ¡cracl  saltaban  algunas  de  las  piezas  más 
importantes,  dislocábanse  con  esto  otras  cuantas, 
y  la  bóveda  celeste  padecía  un  completo  trastor- 
no, como  si  fuese  llegado  el  día  del  juicio  final. 
Pero  como  Carlitos  manifestaba  vocación  tan  de- 
cidida para  Gran  Arquitecto  del  Universo  y  su  papá 
no  quería  de  modo  alguno  contrariársela,  al  día  si- 
guiente ya  tenía  otra  esfera  en  que  proseguir  sus 
experiencias  astronómicas. 

Enrique  había  conseguido  sosegar  á  su  herma- 
no; no  de  la  misma  suerte  á  Eulalia,  quien,  des- 
pués de  alzar  muchas  veces  la  cabeza  y  tragárselo 
á  miradas,  se  resolvió  á  levantarse  de  la  butaca  y 
acercarse  disimuladamente  á  él  y  á  su  primito; 
con  gran  disimulo  también  puso  la  nariz  sobre  la 
cabeza  de  ambos,  y  cerciorándose  de  que  despe- 
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tina y  apresuradamente  de  la  estancia.  Enrique  y 
Miguel  se  miraron  consternados;  mas  sacando 
fuerzas  de  flaqueza,  se  acercaron  á  Vicente,  el  pri- 
mero de  los  hijos  varones  del  Sr.  de  Rivera,  y 
se  pusieron  á  examinar  atentamente  la  cadena  de 
reloj  que  recientemente  le  había  comprado  su 
papá. 

Tenía  Vicente  tres  años  más  que  Carlos;  esto 
es,  trece;  pero  semejaba  tener  diez  y  seis  por  la 
estatura,  y  treinta  por  su  extraordinaria  gravedad. 
Era  un  muchacho  de  rostro  largo  y  amarillo,  seco 
de  carnes  y  anguloso,  mirada  fija  y  opaca,  cabeza 
erguida  y  ademanes  reposados,  de  hombre  ya  ma- 
duro. No  era  tan  aplicado  ni  tenía  las  felices  dis- 
posiciones de  su  hermano  para  las  ciencias  y  las 
artes;  mas  en  cambio  poseía  una  elegancia  y  una 
distinción  de  modales,  que  tenía  completamente 
subyugado  á  D.  Bernardo.  Hablaba  muy  poco;  no 
jugaba  nunca;  sus  placeres  consistían  en  salir  de 
paseo  con  su  papá  y  otros  señores  mayores,  y  que 
así  le  viesen  sus  amigos  y  compañeros  de  Institu- 
to. Preocupábale  la  indumentaria  muy  más  de  la 
cuenta,  al  decir  de  su  mamá,  que  le  miraba  por 
esto  con  alguna  ojeriza:  no  había  sastre  qu$  le  hi- 
ciese bien  la  ropa,  ni  planchadora  que  le  diese 
gusto;  con  tal  motivo,  siempre  que  estrenaba  un 
traje  ó  unas  botas  ó  se  ponía  camisa  limpia,  arma- 
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ba  un  jollín  que  se  oía  en  toda  la  casa;  verdad  que 
estos  eran  los  únicos  momentos  en  que  daba  cuen 
ta  de  sí  y  mostraba  algún  arranque,  porque  todo 
lo  demás  de  este  mundo  parecía  tenerle  sin  cuida- 
do; pero  de  todos  modos,  era  un  posma  que  mo- 
lestaba mucho;  y  lo  que  decía  doña  Martina  con 
muchísima  razón: — Si  este  niño  es  tan  impertinen- 
te ahora  para  la  ropa,  ¡qué  hará  cuando  tenga 
veinte  años!  En  efecto;  cuando  tuvo  veinte  años, 
no  había  quien  lo  aguantase.  Hay  que  decir  que 
D.  Bernardo  no  participaba  de  la  ojeriza  de  su  es- 
posa hacia  Vicente;  antes  consideraba  aquella  pul- 
critud como  una  preciosa  cualidad,  que  le  recor- 
daba las  que  le  adornaban  á  él  en  su  infancia. 
Regalábale  á  menudo,  unas  veces  con  un  bastón, 
otras  con  un  alfiler  de  corbata,  otras  con  alguna 
sortija  de  poco  precio,  y  el  día  que  cumplió  los 
trece  años  le  compró  reloj  de  plata  con  cadena 
de  donblé.  Este  regalo  había  puesto  frenéticos  lo 
mismo  á  Enrique  que  al  Gran  Arquitecto,  los  cua- 
les venían  ya  muy  agriados  por  las  preferencias 
injustificadas  de  su  señor  padre;  así  que  tan  pron- 
to como  tuvieron  noticia  de  la  injuria  que  se  les 
hacía,  armaron  un  formidable  pronunciamiento, 
que,  por  fortuna,  hubo  de  sofocarse  pronto,  gra- 
cias á  una  ballena  larga  y  bastantemente  gruesa 
que  doña  Martina  poseía  para  los  casos  difíciles. 
Después  de  todo,  D.  Bernardo  tenía  razón  en  no 
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entregar  á  sus  hijos  menores  ningún  objeto  deli- 
cado, porque  hubiera  durado  muy  poco  en  sus 
manos;  en  las  del  mayor  duraba  todo  eternidades. 
Cuando  para  disimular  mejor  el  miedo  se  fueron 
aquéllos  á  jugar  con  su  cadena,  no  pudo  reprimir 
la  indignación  y  les  advirtió  con  un  manotazo  de 
que  aquello  era  de  «mírame  y  no  me  toques,»  y 
para  evitar  más  conflictos,  se  levantó  de  la  silla  y 
se  puso  á  dar  vueltas  por  la  estancia,  sin  perder 
un  átomo  de  su  ingénita  gravedad. 

Además  de  Miguel,  que  comía  todos  los  domin- 
gos en  casa  de  su  tío,  había  otros  dos  señores 
convidados,  los  cuales  conversaban  en  un  rincón. 
A  juzgar  por  la  confianza  que  D.  Bernardo  y  su 
señora  hacían  de  ellos,  dejándolos  solos,  debían 
ser  amigos  íntimos  de  la  casa.  El  uno  era  un  gi- 
gante, sin  pecar  de  exagerados  al  decirlo;  en  todo 
Madrid  no  se  hallarían  seguramente  dos  hombres 
que  le  aventajasen  en  estatura.  Llamábase  D.  Pa- 
blo Bembo,  pero  nadie  le  conocía  sino  por  el  co- 
ronel Bembo,  porque  lo  era,  hacía  'ya  bastantes 
años,  de  caballería.  Las  facciones  de  su  rostro 
abultadas,  talladas  en  colosal,  como  la  figura; 
la  voz  tan  áspera  y  gruesa  que  daba  miedo;  por 
fortuna  hablaba  poco:  gastaba  patillas,  entrecanas 
ya,  unidas  al  bigote  á  la  moda  de  algunos  años 
atrás.  Las  manos  y  los  pies  eran  cosa  de  ver;  110 
había  hallado  hormas  para  los  zapatos  en  ninguna 
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parte;  por  lo  que  siempre  que  viajaba  llevaba  en 
el  baúl  unas  que  había  mandado  hacerse  á  la  me- 
dida. Pasaba  por  hombre  rico,  á  quien  el  sueldo 
no  importaba  nada,  y  estaba  casi  siempre  de  reem- 
plazo para  vivir  en  la  corte  á  su  gusto.  Sus  moda- 
les torpes  y  bruscos  como  los  de  un  elefante,  la 
palabra  estropajosa,  la  inteligencia  tarda  y  oscura 
al  parecer:  sin  embargo,  después  de  tratarle  se 
comprendía  que  era  más  socarrón  que  lerdo:  rara 
vez  miraba  de  frente  á  la  persona  con  quien  ha- 
blase. 

El  otro  era  un  caballero  de  mediana  estatura  y 
edad,  delgado,  pálido,  ojos  hermosos,  de  mirar 
suave  y  humilde,  cara  rasurada  enteramente,  á  se- 
mejanza de  los  clérigos  y  comediantes;  frente  es- 
paciosa, aumentada  por  una  calva  brillante,  y  mo- 
dales tímidos.  Se  llamaba  D.  Facundo  Hojeda  y 
era  el  amigo  íntimo  y  el  adlátere  eterno  del  señor 
de  Rivera;  no  se  concebía  á  D.  Bernardo  paseando 
por  el  Retiro  ó  el  Prado  sin  llevar  á  su  izquierda 
á  D.  Facundo:  éste  le  daba  siempre  la  derecha  ó 
le  dejaba  la  acera  según  ios  casos,  reconociendo  la 
inmensa  superioridad  de  aquél.  Tal  superioridad 
se  había  mostrado  ya  desde  la  infancia,  cuando 
ambos  asistían  á  la  escuela;  no  que  D.  Bernardo 
fuese  un  discípulo  más  aventajado,  pues  aunque 
los  dos  gozaran  opinión  de  aplicados,  todavía  Ho- 
jeda le  sacaba  alguna  ventaja  en  estudiar  con 
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ahinco  las  lecciones  y  escribir  las  cuentas  con  lim- 
pieza; pero  D.  Bernardo,  toda  su  vida  había  teni- 
do un  nosequé  de  [alto  y  superior,  que  infundía 
respeto.  Esta  superioridad  se  fué  señalando  cada 
vez  más  con  el  trascurso  del  tiempo;  los  caminos 
que  los  dos  amigos  tomaron  contribuyeron  pode- 
rosamente á  ello.  Mientras  D.  Bernardo,  por  virtud 
de  la  riqueza  heredada  de  sus  padres,  comenzó  desde 
muy  joven  á  figurar  en  la  sociedad  madrileña  y  á 
ser  un  factor  indispensable  en  los  salones  y  teatros, 
Hojeda  veíase  necesitado  á  seguir  la  modesta  carre- 
ra de  farmacéutico  y  á' abrir  botica,  una  vez  termi- 
nada, en  la  calle  de  Fuencarral.  Aunque  su 
amistad,  merced  á  estas  circunstancias,  parecía 
bastante  dispuesta  á  entibiarse  por  lo  que  tocaba 
á  la  parte  de  D.  Bernardo,  los  esfuerzos  de  Hojeda 
no  lo  consintieron.  Todos  los  momentos  que  la 
farmacia  le  dejaba  libre,  aprovechábalos  para  co- 
rrer á  casa  de  su  amigo  y  prestarle  cualquier  ser- 
vicio que  estuviese  á  su  alcance:  era  tan  bueno, 
tan  cariñosote,  tan  respetuoso,  que  apesar  de  la 
distancia  que  los  separaba  y  que  el  boticario  se 
complacía  en  reconocer,  D.  Bernardo  condescen 
dió  magnánimamente  á  tratarle,  á  dejar  que  le 
acompañase  en  el  paseo  y  hasta  á  dar  alguna  que 
otra  vez  una  vuelta  por  la  botica  y  jugar  allí  un 
tresillo.  No  es  posible  figurarse  la  profunda  gra- 
titud que  el  bueno  de  Hojeda  guardaba  á  su  ami- 
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go  por  estas  mercedes.  Había  permanecido  céli- 
be, y  gracias  á  sus  economías,  consiguió  formar 
en  algunos  años  un  capitalito,  cuyas  rentas  debían 
ir  acumulándose  á  él,  porque  lo  mismo  gastaba 
hoy  que  el  día  en  que  abrió  al  público  su  farmacia. 
No  podían  ser  más  sencillas  sus  costumbres:  habi- 
taba un  cuartito  bajo  detrás  de  la  tienda  en  com- 
pañía del  mancebo  y  una  cocinera  vieja  que  arre- 
glaba sus  fugaces  refacciones:  dos  ó  tres  veces 
por  semana  comía  en  casa  de  Rivera,  y  una  que 
otra  se  autorizaba  el  lujo  de  entrar  en  un  restau- 
rant y  engullirse  un  cubiertd  de  diez  reales;  jamás 
iba  al  teatro,  pero  tenía  dos  pasiones  decididas, 
los  toros  y  lo£  sermones,  las  cuales  procuraba 
ocultar  porque  entendía  que  la  primera  era  una 
flaqueza,  y  dejar  ver  la  segunda  acusaba  vanidad 
ó  jactancia.  De  nada  huía  D.  Facundo  como  de 
esto  último;  jamás  le  había  oído  nadie  vanaglo- 
riarse de  cosa  alguna  ni  hablar  siquiera  de  sus 
asuntos,  con  tal  que  de  la  conversación  resultase 
él  en  buen  lugar  por  cualquier  concepto;  su  reser- 
va era  proverbial  en  casa  de  Rivera  y  en  las  de- 
más que  frecuentaba,  que  no  eran  muchas;  esta 
cualidad,  en  vez  de  respeto,  inspiraba  risa  á  sus 
amigos,  los  cuales  se  complacían  en  mortificarle 
haciéndole  preguntas  referentes  á  su  vida  y  nego- 
cios, y  hasta  le  espiaban  los  pasos  para  decir  des- 
pués en  plena  tertulia  lo  que  había  hecho,  dónde 
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había  entrado,  con  quién  le  habían  visto  hablar, 
etcétera.  Lo  que  esto  molestaba  á  Hojéela  no  es 
decible:  al  principio  se  turbaba  y  le  venían  los 
colores  á  la  cara;  más  adelante,  cuando  advirtió 
que  era  broma,  se  negaba  á  contestar  al  imperti- 
nente, limitándose  á  alzar  los  hombros  en  señal  dé 
resignación  ó  á  masticar  alguna  frase  de  disgusto. 
Por  lo  demás,  su  candor  rayaba  en  lo  inverosímil: 
cualquier  disparate,  por  grande  que  fuese,  con  tal 
que  se  lo  dijesen  en  serio,  lo  creía;  no  le  entraba 
en  la  cabeza  que  una  persona  de  años  y  de  carác- 
ter se  atreviese  á  decir'delante  de  gente  una  patra- 
ña por  sólo  el  placer  de  embromar  á  un  amigo;  no 
obstante,  tanto  abusaron  de  las  mentiras  con  él, 
que  andando  el  tiempo  llegó  á  no  creer  siquiera 
las  verdades,  ó  por  mejor  decir,  éstas  eran  las  que 
se  le  atravesaban  con  más  frecuencia. 


-III 


x  comer,  á  comer — dijo  doña  Martina, 
w     Y  en  el  mismo  instante  un  criado 


-sfy^    apareció  con  la  humeante  sopera  en- 


D.  Bernardo  se  levantó  para  ofrecer  el  asiento 
al  coronel  Bembo;  pero  éste,  conociendo  las  cos- 
tumbres déla  casa,  se  guardó  muy  bien  de  acep- 
tarlo; si  el  anfitrión  hubiera  cambiado  de  sitio,  qui- 
zá no  le  sentase  tan  bien  la  comida.  Ocupó  un  pues- 
to á  su  derecha;  sentáronse  Vicente,  Carlos  y  Miguel 
en  las  sillas  que  doña  Martina  les  fué  designando, 
mientras  Hojeda  aguardaba  en  pie  á  que  todos 
estuviesen  colocados  para  acomodarse. 

Faltaba  Eulalia. 

— ¿Dónde  está  Eulalia? — preguntó  su  madre. 


tre  las  manos. 
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El  criado  manifestó  que  la  había  tásto  hacía  un 
instante  subir  á  su  cuarto.  Enrique  y  Miguel  se 
miraron  y  sonrieron  como  cazurros;  pero  estaban 
un  poco  pálidos. 

— A  ver — dijo  doña  Martina  al  criado, — suba  us- 
ted al  cuarto  de  la  señorita  y  dígale  que  ya  esta- 
mos á  la  mesa. 

No  hubo  necesidad.  En  aquel  momento  apare- 
ció Eulalia,  toda  sofocada,  con  los  ojos  llorosos  y 
una  jofaina  entre  las  manos. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  doña  Martina  con  sor- 
presa. 

— ¡Mamá,  no  sabes  lo  que  han  hecho  en  mi  cuar- 
to esos  chicos! — profirió  Eulalia  con  trabajo  y 
dispuesta  á  sollozar. — ¡Todo  lo  han  revuelto  y  es- 
tropeado!... ¡Los  polvos  de  los  dientes  llenos  de 
agua!...  ¡Los  frascos  de  esencia  abiertos  y  menos 
de  mediados!...  ¡El  jabón  hecho  unarepla!...  ¡Los 
cepillos  de  dientes  por  el  suelo!...  ¡La  esponja  lle- 
na de  porquería!...  ¡La  colcha  de  mi  cama  llena 
de  betún!  Y  la  tohalla  ¡mira  cómo  la  han  dejado!... 

Y  exhibió  á  los  circunstantes  con  una  mano  la 
tohalla  donde  estaban  señalados  como  carbón  los 
dedazos  asquerosos  de  su  primo  y  hermano,  y  con 
la  otra  la  jofaina,  conteniendo  un  licor  negro  y 
espeso,  que  al  moverse  la  dejaba  teñida. 

— ¿Pero  quién  ha  hecho  eso? — preguntó  doña 
Martina. 
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: — Enrique  y  Miguel. 

— ¡Se  habrá  visto  muchacho  más  cerdo! — ex- 
clamó, dando  la  vuelta  á  la  mesa  para  acercarse 
al  primero. 

Y  luego  que  se  hubo  acercado  le  arrimó  un  par 
de  bofetadas  que  se  oyeron  en  la  cocina,  y  sobre 
éste  otro  par,  y  otro  después,  y  así  sucesivamen- 
te, hasta  que  D.  Bernando  exclamó  en  voz  alta  é 
imperiosa: 

—¡Mujer! 

Doña  Martina  suspendió  la  corrección  y  volvió 
los  ojos  á  su  esposo  con  sorpresa. 

— Observa — dijo  éste  bajando  la  voz  y  señalan- 
do al  coronel — que  hay  personas  delante... 

— Dispénseme  V.,  coronel — manifestó  la  señora 
sofocada  aún  por  la  ira- — pero  iio  lo  puedo  reme- 
diar... ¡Este  hijo  con  sus  cochinerías  me  quita  la 
vida! 

El  hijo,  en  tanto,  daba  tales  gritos,  que  no  diré 
en  la  cocina,  sino  en  toda  la  vecindad  debieran  oír- 
se perfectamente. 

Se  había  levantado  de  la  silla,  y  en  el  colmo  del 
furor  pegaba  allá  en  un  rincón  patadas  horrendas 
en  el  suelo. 

—  ¡Contra!  ¡recontra!  ¡me  c...  en  diez!...  ¡Por  esa 
cochina!...  ¡por  esa  sinvergüenza!...  ¡por  esa  mete- 
baza!... 

— ¡Chis!  ¡chis!...  ¡Silencio,  niño! — dijo  D.  Ber- 
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nardo,  frunciendo  aún  más  la  frente,  lo  cual,  en 
verdad,  parecía  imposible. 

— [Vamos,  Enrique!  —  exclamó  doña  Martina, 
procurando  reprimirse. 

— ¿Y  por  qué  no  le  pegan  á  Miguel  que  hizo 
más  que  yo,  recontra? — gritó  con  furor. 

— ¡Vamos,  Enrique! — volvió  á  exclamar  doña 
Martina. — ¡Tengamos  la  fiesta  en  paz! 

Y  acercándose  á  él  y  metiéndole  la  voz  por  el 
oído,  comenzó  á  decirle: 

— ¿No  comprendes,  mentecato,  que  Miguel  no 
es  hijo  mío?...  Si  lo  fuese  le  pegaría  como  á  ti... 
Pero  tú  eres  mayor  que  él,  y  estás  en  tu  casa... 
Debieras  dar  ejemplo...  ¡A  quién  se  le  ocurren  sino 
á  ti  esas  cosas,  majadero!...  Eres  capaz  tú  solo  de 
revolver  esta  casa  y  todas  las  de  Madrid...  ¿Es  eso 
lo  que  te  enseña  el  maestro  en  la  escuela?  ¿Di,  gaz 
nápiro,  di?... 

Le  tenía  cogido  por  un  brazo,  y  cada  una  de 
estas  frases  iba  acompañada  de  una  fuerte  sacudi- 
da. Cuando  hubo  concluido  su  filípica,  le  dejó  llo- 
rando en  el  rincón  y  se  fué  detrás  de  Eulalia,  que 
se  había  subido  de  nuevo  al  cuarto,  para  cercio- 
rarse del  número  y  de  la  clase  de  estragos  allí 
ejecutados. 

Mientras  tanto,  D.  Bernardo,  de  malísimo  ta- 
lante, no  tanto  por  la  travesura  de  su  hijo  como 
por  las  incorrecciones  de  su  esposa,  sirvió  la  sopa 
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á  todos  los  comensales,  llenando  también  el  plato 
de  aquélla  y  el  de  su  hija  ausente.  Al  llegar  al  de 
Enrique,  dijo  en  tono  perentorio: 

— Niño,  ven  á  sentarte  á  la  mesa. 

Pero  Enrique  se  hizo  el  sueco  y  siguió  gimiendo 
y  pataleando  á  ratos. 

— ¡Niño! — gritó  D.  Bernardo  con  voz  esten- 
tórea.— ¡Ven  ahora  mismo  á  sentarte  á  la  mesa! 

El  muchacho  levantó  la  cabeza  atemorizado  y 
mirando  á  su  padre  que  tenía  los  ojos  clavados  en 
él  con  terrible  expresión  de  cólera,  comenzó  á  ca- 
minar á  regañadientes  y  como  arrastrado  hacia  la 
mesa.  Y  acaso  hubiera  llegado  á  ella  sin  novedad 
si  en  aquel  momento  no  viese  aparecer  por  la 
puerta  á  la  causante  de  los  bofetones,  á  Eulalia, 
que  entraba  en  el  comedor  seguida  de  su  mamá. 
Verla  y  sentirse  poseído  de  insano  furor  fué 
todo  uno. 

— ¡Indecente!  ¡por  ti  me  han  pegado!  ¡Ya  me 
las  pagarás  todas  juntas,  recontra!...  ¡Te  he  de 
romper  esas  narizotas  de  trompeta!  ¡Metebaza!... 
¡Fea!...  ¡Feona!...  ¡Chula!... 

Al  oírse  insultar  de  este  modo,  Eulalia  no  pudo 
contenerse  y  se  arrojó  como  una  fiera  sobre  su 
hermano,  dándole  tal  estirón  de  pelos,  que  el  be- 
rrido de  Enrique,  al  sentirlo,  hizo  levantare  asus- 
tados á  los  presentes.  Doña  Martina,  que  ápesar 
de  sus  travesuras  tenía  pasión  decidida  por  aquél 
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y  que  ya  estaba  medio  arrepentida  de  haberle  cas- 
tigado, se  indignó  muchísimo. 

— ¡Oyes,  mentecatal  ¿quién  eres  tú  para  pegar  á 
tu  hermano?  ¿No  estamos  aquí  tu  padre  y  yo  para 
eso?  [Aguarda,  aguarda  un  poco,  que  yo  te  bajaré 
los  humillos!.. 

Y  se  dirigió  á  su  hija  con  la  mano  levantada: 
esta  circunspecta  joven  lo  hubiera  pasado  mal  á 
no  ponerse  en  salvo  corriendo  en  torno  de  la 
mesa;  doña  Martina  no  pudo  atraparla:  al  mismo 
tiempo,  lo  mismo  Hojeda  que  el  coronel,  procura- 
ron poner  paz. 

D.  Bernardo  estaba  tan  irritado  con  las  tos- 
quedades de  su  esposa,  que  no  pudo  decir  ni  hacer 
nada:  siguió  sentado  con  los  ojos  clavados  en  el 
plato  mientras  un  enjambre  de  pensamientos  som- 
bríos y  melancólicos  relacionados  con  su  desigual 
matrimonio,  le  bullía  en  la  cabeza. 

Finalmente,  fuéronse  calmando  poco  á  poco  los 
ánimos  que  estaban  irritados.  Doña  Martina  dejó 
de  perseguir  á  su  hija  y  se  sentó  á  la  mesa,  aunque 
murmurando  amenazas;  aquélla  también  se  sentó 
mirando  recelosa  á  su  madre;  D.  Bernardo,  ha- 
ciendo un  prodigioso  esfuerzo  de  diplomacia  para 
sobreponerse  á  su  justo  desabrimiento,  entabló 
conversación  con  el  coronel.  El  único  que  pagó  los 
vidrios  rotos  fué  el  mísero  Enrique:  la  autoridad  del 
padre  y  de  la  madre,  de  común  acuerdo,  decidie- 


RIVERITA 


39 


ron  que  se  quedara  sin  comer,  ¡por  insolente!  Mas, 
como  sucede  siempre  que  en  España  se  castiga  á 
un  criminal,  no  faltaron  empeños  en  seguida  para 
que  la  sentencia  se  casara;  los  ruegos  de  Hojeda  y 
el  coronel  lograron  al  fin  que  la  pena  se  redujera 
solamente  á  la  privación  del  postre.  Y  el  buen 
Enrique  (á  quien  hay  que  agradecer  por  lo  menos 
el  que  en  medio  de  su  cólera  rabiosa  no  sacase  la 
badila  homicida  que  tenía  en  el  forro  de  la  cha- 
queta) vino  á  sentarse  á  la  mesa  con  las  mejillas 
coloradas  de  los  cachetes,  los  ojos  y  las  narices 
húmedas  y  los  pelos  caídos  por  la  frente.  Estaba 
tan  horroroso,  que  su  primo  Miguel,  compade- 
ciéndole muy  de  veras,  sintió  unos  deseos  atroces 
de  reir;  los  cuales,  como  es  natural,  trató  de  con- 
tener por  cuantos  medios  estuvieron  á  su  alcan- 
ce, mordiéndose  los  labios,  mirando  hacia  otro  si- 
tio, etc.,  etc.  Pero  quiso  su  mala  suerte  que  Enri- 
que vino  á  entender,  por  la  contracción  del  rostro 
sin  duda,  las  ganas  que  le  retozaban  por  el  cuer- 
po, y  con  tal  motivo  empezó  á  lanzarle  unas  mi- 
radas feroces,  envenenadas.  Entonces  Miguel  ya 
no  fué  dueño  de  sí,  y  de  improviso,  en  un  momen- 
to de  silencio,  soltó  el  trapo  de  la  risa,  y  con  él  á 
chorretazos  por  boca  y  narices  la  cucharada  de 
sopa  qae  acababa  de  tragar.  Todos  los  rostros  se 
solvieron  con  asombro. 

— ¿De  qué  te  ríes,  Miguel? — le  preguntó  su  tía. 
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— ¡De  mí,  recontra,  de  mí!— gritó  Enrique  des- 
esperado. 

— ¡Vamos,  silencio! — le  dijo  doña  Martina  en- 
carándose severamente  con  él. — ¿Tienes  ganas  de 
llevarlas  otra  vez?  Miguel  no  se  ríe  de  ti...  ¿Por  qué 
se  ha  de  reír,  tontuelo?... 

— Porque  sí...  yo  bien  lo  sé...  ¡Porque  es  un 
hipócrita!... 

— ¡Silencio,  te  digo...  y  á  comer! 

Miguel  se  había  puesto  muy  serio,  comprendien- 
do que  había  cometido  una  grosería,  y  que  se  la 
disimulaban  por  ser  convidado.  Durante  un  rato 
largo  pudo  conseguir  reprimirse,  haciendo  para 
ello  titánicos  esfuerzos.  Enrique  tenía  fijos  en  él 
sus  ojazos  saltones  cargados  de  ira,  adivinando 
perfectamente  lo  que  le  andaba  por  dentro.  Si  le- 
vantaba la  vista  y  veía  aquel  rostro  mocoso,  más 
feo  aún  por  la  cólera,  estaba  perdido.  Por  eso  no 
la  movía  un  instante  del  plato,  devorando  el  coci- 
do que  su  tía  le  había  servido,  sin  mascar  los  bo- 
cados. Llegó  un  instante,  sin  embargo,  en  que  por 
c  asualidad  ó  por  atracción  magnética  se  encon- 
traron sus  ojos.  Y  ya  no  pudo  más.  Otro  flujo 
de  risa;  los  garbanzos  esparcidos  por  la  mesa; 
los  rostros  de  los  comensales  vueltos  de  nuevo 
hacia  él.  Pero  esta  vez  había  más  severidad  que 
asombro  pintada  en  ellos,  mayormente  en  el  de 
su  tío. 
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— ¿Qué  es  eso,  Miguel? — le  dijo  con  aparente 
calma. — ¿Por  qué  estamos  tan  risueños? 

Miguel  se  puso  muy  colorado,  y  no  contestó. 

— ¿Te  ríes  acaso  porque  han  castigado  á  tu 
primo  por  faltas  que  los  dos  habéis  cometido?... 
No  está  bien  eso,  Miguel,  no  está  bien  eso  ....  De- 
bieras ser  un  poco  más  generoso  Si  á  ti  no  te 

han  pegado,  no  es  porque  no  lo  merecieses,  bien 
lo  sabes,  sino  porque  tu  tía  no  tiene  autoridad 
para  hacerlo.  Pero  afortunadamente  para  todos,  y 
para  ti  también — añadió  mirando  al  coronel  con 
sonrisa  maliciosa, — no  faltará  dentro  de  poco 
tiempo  quien  la  tenga  y  ponga  las  cosas  en  orden, 
que  buena  falta  está  haciendo.  Entonces,  amigui- 
to,  quizá  le  toque  á  Enrique  reírse  de  ti,  aunque 

tampoco  haría  bien        La  buena  educación  y  la 

moral  cristiana  prohiben  reírse  de  los  males  del 
prógimo  

Miguel,  que  se  había  ido  poniendo  cada  vez  más 
colorado,  al  llegar  á  este  punto  rompió  á  llorar, 
y  se  echó  de  bruces  sobre  la  mesa.  D.  Bernardo 
sonrió  satisfecho  del  triunfo  obtenido  por  su  ora- 
toria. Doña  Martina  acudió  inmediatamente  á 
consolar  al  niño. 

— Vamos,  Miguelito,  no  llores,  tonto....  Si  tu  tío 

te  quiere  mucho       No  tomes  á  mal  lo  que  te 

dice        Si  él        Tú  eres  un  buen  chico ,  ya  lo  sé, 

y  lo  saben  todos        Eres  incapaz  de  reírte  de 


42 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


Enrique  porque  le  hayan  pegado  ¿Verdad  que 

no  te  ríes  de  eso? 

Miguel  se  abstuvo  de  hablar,  porque  no  que- 
ría mentir,  ni  tampoco  llamar  feo  á  su  primo.  Si- 
guió todavía  algunos  momentos  con  las  narices 
metidas  por  el  mantel  como  en  son  de  protesta 
contra  las  reticencias  mal  intencionadas  de  su  tío. 
Al  fin,  vencido  de  los  ruegos  y  los  halagos  de  la 
tía,  levantó  la  cabeza:  aquélla  se  apresuró  á  se- 
carle las  lágrimas  y  los  mocos  con  su  propio  pa- 
ñuelo. Tomó  otra  vez  el  tenedor  y  siguió  co- 
miendo. 

La  conversación  giró  en  seguida,  por  iniciativa 
del  mismo  D.  Bernardo,  sobre  la  necesidad  abso- 
luta que  tenía  su  hermano  de  llevar  á  casa  una  se- 
ñora, opinión  que  ya  le  oímos  emitir  no  hace  mu- 
cho tiempo. 

— Si  mi  hermano  se  empeña  en  permanecer 
soltero,  mucho  más  valdría  que  se  deshiciese  de 
los  muebles  y  se  fuese  á  vivir  á  una  fonda..... 

Hay  que  advertir  que  D.  Bernardo  consideraba 
lo  de  vivir  en  fonda  punto  menos  que  una  deshon- 
ra: por  no  pisar  estos  establecimientos  vulgares, 
donde  las  personas  se  confunden  ridiculamente  en 
torno  de  la  mesa  redonda,  procuraba  tener  siem- 
pre en  las  poblaciones  que  visitaba  una  casa  de 
respeto  (así  la  llamaba)  donde  no  hubiera  más 
huéspedes  que  él.  De  este  modo  se  comprenderá 
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fácilmente  la  inflexión  desdeñosa  que  dió  á  la  pa- 
labra fonda  cuando  pasó  por  sus  labios. 

— No  sé  si  V.  habrá  observado,  D.  Pablo — 
•  siguió  dirigiéndose  al  coronel  (á  Hojeda  rara  vez 
le  concedía  este  honor, — qué  desbarajuste  hay  en 

casa  de  Fernando        Rara  vez  se  encuentra  una 

cosa  en  su  sitio:  el  polvo  anda  esparcido  por  los 
muebles:  los  criados  por  donde  les  parece.  A  mí 
me  ha  pasado  más  de  una  vez  ir  á  ella  y  no  haber 
uno  para  quitarme  el  abrigo.  ¡Si  le  dijese  á  V.,  co- 
ronel, que  en  cierta  ocasión  mi  hermano  fué  á 
mudarse  de  camisa,  y  no  pudo,  porque  no  había 
ninguna  planchada! 

— ¡Hum! — gruñó  el  gigante  en  señal  de  admi- 
ración, pero  sin  apartar  los  sentidos  del  roast-beef 
que  tenía  delante. 

— ¡Qué  horror! — exclamó  doña  Martina,  como 
siempre  que  se  hablaba  de  este  suceso  inaudito: 
ya  sabemos  que  su  fuerte  era  la  plancha. 

— ¡Vea  V.,  vea  V.  cómo  come  su  hijo!   sol- 
tando la  carne  ya  mascada  en  el  plato! 

Miguel  se  puso  colorado  otra  vez  hasta  las  orejas. 
— ¡Vamos,  Bernardo,  déjale  ya! — manifestó  su 
esposa;    y  dirigiéndose   después  al  coronel: — 
Aprenda  V.,  amigo  Bembo;  las  mujeres  hacen  más 
falta  en  las  casas  de  lo  que  á  V.  se  le  figura. 

— No  lo  dudo,  no  lo  dudo — murmuró  el  gigan- 
te sin  apartar  los  ojos  del  plato. 
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— Y  si  no  lo  duda  V.,  picaronazo,  ¿por  qué  no 
sigue  V.  el  ejemplo  de  mi  cuñado? 

— Señora,  no  me  siento  aún  preparado. 

Doña  Martina  soltó  una  carcajada  estrepitosa, 
burda,  que  hizo  arquear  levemente  las  cejas  á 
D.  Bernardo. 

— No  lo  estará  V.  nunca,  si  Dios  no  pone  en 
ello  la  mano,  ¡que  ojalá  la  ponga  prontol 

— Esa  felicidad,  primero  le  ha  de  tocar  á  don 
Facundo  que  á  mí — murmuró  con  voz  caver- 
nosa. 

Hojeda  levantó  la  cabeza  turbado.  Pocas  cosas 
le  molestaban  tanto  como  verse  aludido  en  este 
asunto  de  mujeres:  por  eso  el  socarrón  del  coro- 
nel lo  hacía  siempre  que  hallaba  oportunidad. 

— ¡Yo!   coronel   ruego  á  V  el  matri- 
monio  

— ¡A  buena  parte  va  V.,  amigo  Bembo!  Ho 

jeda  es  un.  egoistazo  Más  de  veinte  veces  le  he 

querido  casar,  y  siempre  me  ha  dado  calabazas  á 
la  novia. 

— Permítame  V.,  Martinita — se  apresuró  á  de 
cir  D.  Facundo, — yo  no  he  dado  calabazas  á  na 
die  Estas  son  cosas  muy  graves,  Martinita  

—  Hojeda  no  se  casa — prosiguió  la  señora, — 
por  no  abandonar  su  vida  de  solterón  egoísta. 
¿Quién  le  quita  á  él  de  dar  su  paseíto  por  la 
mañana  en  el  Retiro,  su  sermoncito  por  la  tarde 
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en  las  Calatravas  ó  en  la  Encarnación,  sus  toros  ó 
novillos  los  domingos,  etc.,  etc.? 

— Sepamos  .  lo  que  está  comprendido  en  esas 
etcéteras,  D.  Facundo — manifestó  el  coronel. 

Hojeda  le  miró  con  ira,  y  no  contestó. 

— Pero  V.  es  otra  cosa,  coronel*  V.  es  un  hom- 
bre de  mundo,  menos  arregladito  que  Hojeda,  y 
puede  hacer  feliz  á  cualquier  muchacha. 

— Ya  lo  oye  V.,  D.  Facundo — dijo  el  coronel. 
— Los  hombres  arregladitos  no  pueden  hacer  feli- 
ces á  las  muchachas. 

— No,  hombre,  no;  no  quiero  decir  eso — mani- 
festó doña  Martina  riendo... 

Pero  en  aquel  instante  entraron  en  el  comedor 
dos  nuevos  tertulios  y  se  suspendió  la  conversa- 
ción. Ninguno  de  los  dos  llegaría  á  veinticinco 
años:  dieron  la  mano  con  gran  confianza  á  los  se- 
ñores y  besaron  á  los  niños,  lo  cual  testimoniaba 
su  amistad  con  la  familia  de  Rivera.  El  uno  era 
delgado,  pálido,  ojos  pequeños,  bastante  feo  todo 
él,  aunque  vestido  con  gran  pulcritud  y  elegancia: 
se  llamaba  Juan  Romillo,  hijo  de  un  rico  camisero 
de  la  calle  del  Príncipe:  su  padre  le  había  destina- 
do al  foro,  en  el  cual  no  había  hecho  grandes  ade 
lantos;  en  cambio  desde  muy  niño  había  despun- 
tado en  el  arte  de  vestirse  y  en  el  conocimiento 
pleno,  absoluto,  de  cuantas  noticias  verdaderas  ó 
•falsas  corrían  por  la  villa:  en  las  casas  donde  él 
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entraba  no  se  leían  los  diarios  noticieros,  porque 
eran  inútiles:  á  esto  se  reducía  su  ciencia  y  sus 
partes.  El  otro  era  un  guapo  chico,  rubio,  sonro- 
sado, de  barba  rala  é  incipiente,  ojos  azules  y  hú- 
medos, los  labios  siempre  plegados  con  sonrisa 
tierna  y  humilde,  los  ademanes  respetuosos  sin  ser 
encogidos.  Había  nacido  en  Cuba  de  una  familia 
opulenta,  que  después  se  arruinó  en  el  juego  de 
Bolsa  al  establecerse  en  España.  Era  abogado  tam- 
bién, como  su  amigo  y  condiscípulo  Romillo,  pero 
mucho  más  estudioso  y  aprovechado,  lo  cual  era 
de  necesidad,  pues  Romillo  tenía  en  perspectiva  una 
fortuna  considerable,  mientras  él  solamente  la  que 
adquiriese  con  su  trabajo.  Figuraba  en  la  Academia 
de  Jurisprudencia  como  orador  de  esperanzas,  y 
había  fundado  en  compañía  de  otros  una  sociedad 
para  la  abolición  de  la  esclavitud,  y  otra  para  abo- 
lir las  quintas  y  matrículas  de  mar.  En  estos  asun- 
tos de  interés  humanitario  mostraba  Valle  (Arturo 
del  Valle  era  su  nombre)  una  actividad  y  un  inte- 
rés tan  laudables  como  prodigiosos:  el  número  de 
asambleas,  ó  meetings,  como  se  decía  en  los  pe- 
riódicos, y  de  banquetes  que  por  su  iniciativa  se 
habían  promovido,  era  incalculable;  el  de  artículos 
y  folletos  que  había  escrito  en  apoyo  de  sus  ideas 
generosas,  tampoco  podía  apreciarse  con  exacti- 
tud. En  estos  folletos  solía  venir  debajo  del  título, 
á  modo  de  sello,  un  pésimo  grabado  representando 
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un  negrito  de  rodillas  y  aherrojado  con  las  manos 
levantadas  al  cielo.  En  los  banquetes  figuraba 
también  otro  negrito,  pero  de  carne  y  hueso:  á  los 
postres  de  estos  festines  humanitarios  rara  vez  de- 
jaba Valle  de  levantarse  diciendo  en  voz  alta  y 
solemne: 

— Se  me  dise,  señore,  que  ahí  afuera  hay  un 
hombre  de  coló  que  desea  fraternisá  con  nosotros. 
¿Tenéis  inconveniente  en  que  esta  víctima  de  la  in- 
justisia  sosia!  entre  á  saludaros? 

— [Que  entre,  que  entre  ahora  mismo! — gritaba 
la  asamblea  como  un  solo  hombre,  presa  de  entu- 
siasmo  abolicionista. 

Entonces  Valle  abría  la  puerta  y  sacaba  de  la 
mano  al  negrito,  el  cual  se  dejaba  abrazar  de  todos 
los  comensales  entre  vítores  y  aplausos.  Y  des- 
pués se  emborrachaba  como  cualquier  blanco,  y  aun 
mejor  algunas  veces.  Este  personaje  oportuno,  que 
llegaba  siempre  por  casualidad  al  final  de  los  ban- 
quetes abolicionistas,  andando  el  tiempo  llegó  á 
ser  conocido  en  Madrid.  La  gente  solía  decir  cuan- 
do pasaba  por  la  calle:  «Ahí  va  el  negrito  de 
Valle.. 

Las  ideas  políticas  de  éste,  aunque  muy  demo- 
cráticas, estaban  templadas  por  aquella  eterna  y 
dulce  y  amable  sonrisa  de  que  hemos  hecho  men- 
ción: esta  sonrisa  era  el  mejor  salvo-conducto  para 
entrar  y  ser  bien  acogido  en  todos  los  salones  de 
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la  corte:  gracias  á  ella,  D.  Bernardo  Rivera,  que 
no  tenía  pizca  de  demócrata  ni  abolicionista,  se 
dignaba  otorgarle  su  amistad  protectora: — «Es 
un  muchacho  excelente — solía  decir, — salvo  sus 
ideas...;  pero  ya  las  irá  modificando  con  el  tiempo.» 
Con  aquella  sonrisa,  beneficiada  con  acierto,  se 
podía  hacer  una  gran  carrera. 

Los  dos  pollos  (como  doña  Martina  los  llamaba) 
fueron  saludados  con  efusión  por  los  presentes. 
D.  Bernardo  les  entregó  generosamente  su  mano, 
aunque  sin  perder  un  punto  la  gravedad  que  tan 
bién  le  sentaba.  Al  instante  se  entabló  una  con- 
versación animadísima  acerca  de  los  asuntos  que 
entonces  embargaban  la  atención  de  la  corte:  uno 
de  ellos  era  la  llegada  reciente  del  célebre  tenor 
Mario.  Romillo  lo  esclareció  de  un  modo  notabilísi- 
mo- entre  otros  datos  importantes,  hizo  saber  que 
Mario  había  dado  orden  á  L'Hardy,  el  pastelero 
de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  de  que  no  vendiese 
más  botellas  de  champagne ,  pues  probablemente 
necesitaría  él  las  existencias  que  hubiese. 

— ¡Ave  María  purísima!  ¿Pero  se  las  va  á  beber 
todas? — exclamó  cándidamente  Hojeda. 

— Sí  señor- — repuso  gravemente  Romillo. — Se 
bebe  por  término  medio  una  docena  de  botellas 
todos  los  días. 

— ¡No  haga  V.  caso,  hombre! — exclamó  doña 
Martina  riendo. — Este  Romillo  siempre  tiene  ga- 
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ñas  de  bromas.  Se  las  beberán  entre  él  y  sus  ami- 
gachos. 

Estaban  á  los  postres.  Romillo  y  Valle  fueron 
invitados  á  tomar  café  y  se  sentaron  á  la  mesa. 
Después  del  tenor  Mario,  versó  la  plática  sobre  los 
fusilamientos  de  algunos  sargentos  que  se  habían 
sublevado.  Romillo  dio  acerca  de  este  punto  por- 
menores no  menos  interesantes:  uno  de  los  reos 
no  había  quedado  muerto  en  el  acto;  se  levantó 
pidiendo  misericordia;  el  confesor  trató  de  inter- 
ponerse entre  él  y  los  cañones  de  los  fusiles;  pero 
el  General  que  mandaba  las  tropas  acudió,  y  alzan- 
do la  espada  lleno  de  cólera,  le  dijo: 

—  ¡Padre  cura,  á  su  puesto,  ó  le  fusilo  á  V.  en 
el  actol 

— ¡Qué  horror! — exclamó  Valle,  poniendo  los 
ojos  en  blanco  y  posándolos  después  blandamente 
sobre  Eulalia. 

— En  efecto — dijo  D.  Bernardo, — es  muy  triste 
todo  eso,  pero  de  absoluta  necesidad.  ¿Dónde 
iríamos  á  parar  si  no  se  castigase  con  mano  fuerte 
la  rebelión? 

— Que  se  castigue  de  otro  modo  señó;  la  pena 
de  muerte  debe  ser  proscrita  de  los  códigos. 

— No  vayamos  á  las  declamaciones, amigo  Valle: 
la  pena  de  muerte  debe  de  subsistir  mientras  haya 
criminales  que  la  merezcan.  V.  es  muy  joven,  que- 
rido, y  tiene  las  ideas  generosas,  pero  irreflexivas, 
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propias  de  la  juventud.  Cuando  V.  haya  vivido 
más,  verá  que  no  puede  gobernarse  con  el  cora- 
zón, sino  con  la  inteligencia. 

— Tal  ves  sea  lo  que  usté  dise...  pero  yo  no  lo 
puedo  remediá...  [me  causan  horró  todas  las  pe- 
nas corporale! 

Al  pronunciar  estas  palabras  sus  labios  estaban 
contraídos  por  una  sonrisa  de  inefable  dulzura, 
mientras  sus  ojos  seguían  mirando  á  la  primogé- 
nita de  Rivera. 

D.  Bernardo  todavía  se  dignó  contradecir  otras 
cuantas  veces  al  joven  abolicionista,  favor  que 
éste  supo  apreciar  en  lo  que  valía,  procurando  dar 
á  sus  argumentos  un  sesgo  sentimental  que  no 
molestase  poco  ni  mucho  al  respetable  prohom- 
bre: dejábase  acorralar  algunas  veces,  otras  se  es- 
capaba por  medio  de  un  sofisma  evidente,  otras 
se  confesaba  vencido,  aunque  persistiendo  en  sus 
creencias. 

— Sus  rasone  son  poderosa,  no  tienen  vuelta 
de  hoja,  lo  comprendo  perfectamente;  pero  no 
puedo  juzgá  á  la  humanidad  tan  mal;  sigo  creyen- 
do que  lo  medio  suave  son  preferible. 

La  discusión  de  esta  suerte  era  sabrosa  para  don 
Bernardo,  y  nada  perdía  con  ello  el  joven  cubano. 
Doña  Martina  le  contemplaba  con  admiración  y 
simpatía,  participando  de  sus  opiniones  caritati 
vas.  Eulalia  le  escuchaba  sin  disgusto,  que  era  lo 
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Al  fin  Romillo  llamó  la  atención  de  todos,  sa- 
cando del  bolsillo  del  gabán  un  lindo  artefacto, 
que  según  dijo  le  acababan  de  enviar  de  París. 
Era  un  estereoscopio  de  nuevo  sistema;  de  otro 
bolsillo  sacó  una  colección  de  vistas,  iluminadas 
unas,  otras  sin  luz,  representándolos  paisajes  y  mo- 
numentos más  notables  del  universo.  En  torno  de 
él  se  agruparon  inmediatamente  todos,  exceptuan- 
do el  jefe  de  la  familia,  á  quien  no  podían  interesar 
tales  bagatelas,  y  Romillo  fué  colocando  las  vis- 
tas y  mostrándoselas,  explicando  previamente  lo 
que  significaban. 

— Alrededores  de  Nápoles...  Ahí  tienen  VV.'el 
Vesubio  á  un  lado...  el  golfo  debajo... 

— ¡Hermoso  país! — exclamó  D.  Facundo,  que 
después  de  los  niños,  y  acaso  antes,  era  el  que 
con  más  afán  ponía  los  ojos  en  los  cristales. — 
Hombre,  qué  ganas  tengo  yo  de  hacer  un  viaje  por 
Italia. 

— Pues  á  ello. 

— ¡Si  no  se  gastase  tanto! 

— Pero,  hombre  de  Dios,  ¿para  quién  quiere  us- 
ted ese  gatazo  que  tiene  en  casa?  ¿No  es  mejor 
que  se  divierta  por  cuenta  de  los  herederos? — dijo 
doña  Martina. 

— Mi  gato  está  más  flaco  de  lo  que  V.  piensa, 
Martinita. 
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— La  torre  inclinada  de  Pisa. 

■ — ¡Vaya  una  cosa  rara  y  sorprendente! — excla- 
mó el  coronel. — Yo  no  sé  cómo  ha  podido  cons- 
truirse esa  torre. 

— Haciendo  que  la  vertical  que  pasa  por  el  cen- 
tro de  gravedad,  caiga  dentro  de  la  base — mani- 
festó Garlitos,  que  había  estudiado  su  poquito  de 
física  en  la  escuela. 

— Muy  bien,  chico,  muy  bien — repuso  el  coro- 
nel mirándole. — Eres  ya  un  sabio. 

Carlitos  se  puso  colorado  de  gusto.  Pero  Enri- 
que, que  estaba  detrás,  se  indignó  con  aquélla 
prueba  de  sabiduría  que  acababa  de  dar  su  herma- 
no, y  le  dijo  al  oído: 

— ¡Farol!  ¿Ya  has  metido  la  cucharada?  ¡Farol 
de  retreta! 

El  Gran  Arquitecto,  que  tenía  mucho  puntillo 
y  no  estaba  avezado  á  sufrir  injurias  tan  manifies- 
tas*, le  alumbró  por  toda  contestación  una  sobera- 
na morrada  en  las  narices.  Pero  Enrique,  que 
conocía  á  dónde  llegaban  las  fuerzas  de  su  erudi- 
to hermano,  sin  proferir  una  queja,  se  arrojó 
sobre  él  como  un  león,  y  le  hubiera  despedazado 
á  no  intervenir  muy  oportunamente  en  la  contien- 
da doña  Martina. 

— Envía  esos  niños  á  la  cama — ordenó  D.  Ber- 
nardo. 

— Ahora,  ahora-  en  cuando  lleven  á  Miguel  á 
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su  casa — repuso  la  señora. — Estoy  esperando  que 
el  criado  concluya  de  comer. 

— El  puerto  de  la  Habana — dijo  Romillo  po- 
niendo el  estereoscopio  delante  al  coronel. 

— Su  país  de  V, — dijo  Eulalia  á  Valle,  con  un 
amago  de  sonrisa. 

— ¿Tiene  V.  deseos  de  ver  su  tierra? — preguntó 
doña  Martina. 

— ¡Y  cómo  no,  señora! — respondió  el  cubano 
poniendo  otra  vez  los  ojos  en  blanco  y  con  afluen- 
cia admirable.— ¿No  he  de  tener  deseo  de  ver  á 
mi  paí,  lo  sitio  donde  se  han  deslisado  lo  año  de 
mi  infansia?  ¿No  he  de  tener  grabado  en  mi  cora- 
són  aquello  paraje  tan  delisioso,  aquella  naturale- 
za tan  rica?  ¿No  he  de  apetesé  encontrarme  otra 
ves  en  medio  de  aquella  selva  vírgene,  bajo  un 
sielo  siempre  asul,  y  bebé  el  agua  del  coco  y  co- 
mé  la  piña  y  el  plátano  y  la  guayaba? 

Hablaba  de  carrera  y  sin  detenerse  cual  si  le  hu- 
biesen dado  cuerda. 

Cuando  terminó  el  panegírico,  volvió  á  poner 
los  ojos  en  su  sitio,  y  el  rostro  perdió  repentina- 
mente su  expresión  animada,  como  si  el  meca- 
nismo interior  se  hubiese  parado. 

— Paisaje  de  las  orillas  del  Nilo — manifestó  Ro- 
millo. 

— De  aquí  salieron  las  siete  vacas  gordas  y  las 
siete  flacas  que  vió  José  en  sueños,  ¿no  es  verdad? — 
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preguntó  doña  Martina  mientras  miraba  con  aten- 
ción por  los  cristales. 

— Justamente — contestó  Hojeda, — las  que  sim- 
bolizaban los  años  de  abundancia  y  de  miseria. 
¿No  anda  por  ahí  el  palacio  de  Faraón,  Martinitar 

— No  señor,  no  le  veo;  lo  que  sí  hay  son  unos 
animales  muy  feos,  así  como  serpientes  grandes... 

— A  ver,  mamá,  déjame  ver... — dijo  Carlitos  cort 
mucho  afán. 

Su  mamá  le  puso  el  estereoscopio  delante. 

— Son  cocodrilos — manifestó  enseguida  el  niña 
con  suficiencia. — Pertenecen  á  la  clase  de  los  rep- 
tiles ,  orden  de  los  saurios,  familia  de  los  croco- 
dílidos. 

— ¡Mucho,  mucho,  chico! — manifestó  el  coronel 
con  la  misma  sorna. 

— Todos  los  animales  se  dividen  en  cinco 
tipos... 

— ¿Nada  mas? 

— No  señor,  nada  más:  vertebrados,  articulados, 
moluscos,  radiados  y  heieremorfos...  Lo  que  hay 
es  que  después  se  dividen  en  clases,  órdenes,  fami- 
lias, géneros  y  especies...  Los  vertebrados  se  divi- 
den en  cinco  clases:  mamíferos,  aves,  reptiles,  an- 
fibios y  peces;  los  mamíferos  en  catorce  órdenes: 
bimanos,  cuadrumarios,  quirópteros,  insectívoros, 
fieras,  pinnipedos... 

— Vamos,  niño,  basta— dijo  á  esta  sazón  don 
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Bernardo,  que  comenzaba  á  ver  lo  ridículo  de  todo 
aquello. 

— Roedores,  desdentados,  proboscideos,  paqui- 
dermos... 

— ¡Basta  te  digo,  niñol 

— Solípedos,  rumiantes,  sirenios  y  cetáceos. 

— ¡Si  no  te  callas,  Garlitos,  voy  allá  y  te  arran- 
co las  orejas!  Cuidado  con  lo  cargante  que  se 
pone  este  chiquillo  algunas  veces! 

— ¡Anda,  bien  empleado  te  está,  por  farol! — le 
dijo  por  lo  bajo  Enrique. 

— Déjele  V.,  amigo  Rivera,  déjele  V.  esplayar- 
se.  ¿V.  no  sabe  que  la  ciencia  á  veces  produce  in- 
digestiones?— manifestó  el  coronel. 

Carlitos  cerró  la  boca  muy  mohíno. 

— El  templo  de  Santa  Sofía  en  Constantinopla — 
vea  V.,  coronel — dijo  Romillo, 

— ¡Hombre,  muy  hermoso!...  No  sabía  yo  que 
en  Constantinopla  hubiese  un  templo  semejante. 
¡Qué  columnas  tan  preciosas!  ¡qué  columnas!... 

— Vea  V.,  D.  Facundo,  vea  V. — dijo  Romillo 
quitándoselo  al  coronel  y  poniéndoselo  delante  al 
boticario. 

Al  mismo  tiempo  apretó  un  resorte  que  el 
aparato  tenía,  y  trocó  la  vista  del  templo  por  la 
de  una  figura  obscena.  Sólo  para  esta  broma  ha- 
bía comprado  y  traído  el  estereoscopio. 

Hojeda  apartó  instantáneamente  los  ojos  horro- 
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rizado,  y  encarándose  con  el  coronel,  le  preguntó 
con  retintín: 

—¿Y  le  gusta  á  V.  esto,  coronel?...  ¡No  están 
malas  columnas! 

El  coronel  le  miró  sorprendido. 

—A  ver,  á  ver... — dijeron  todos. 

Romillo  volvió  á  colocar  la  vista  primitiva,  que 
fué  muy  celebrada.  Entonces  D.  Facundo,  viéndo- 
le sonreír,  cayó  en  la  broma  y  comenzó  á  dirigirle 
miradas  iracundas;  y  hasta  se  acercó  á  él  disimula- 
damente para  decirle  por  lo  bajo  con  voz  irritada: 

— ¡Parece  mentira  que  un  joven  bien  educado 
traiga  aquí  esas  porquerías! 

—¿Qué  tiene  V.,  D.  Facundo? — preguntó  Jua- 
nito  en  voz  alta. 

El  boticario,  desconcertado  con  la  audacia  de 
aquel  mequetrefe,  contestó  lleno  de  confusión: 

— Nada,  nada;  le  preguntaba  á  V.  si  aún  falta- 
ban muchas  vistas...  porque  deseo  retirarme  tem- 
prano esta  noche. 

— Si  no  te  molesta  mucho,  Facundo — dijo  don 
Bernardo, — desearía  que  te  quedases  un  ratito 
aún  con  nosotros.  Tengo  una  sorpresa  que  darte... 

— Molestarme...  de  ningún  modo...  aguardaré  lo 
que  tú  quieras... 

El  estereoscopio  continuó  dando  juego  algún 
tiempo,  y  mientras  lo  daba,  apareció  en  el  come- 
dor el  último  retoño  de  los  Sres.  de  Rivera,  que 
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venía  dormido  en  brazos  de  la  nodriza.  Era  una 
niña  de  catorce  meses,  de  carita  ovalada  y  pálida, 
con  cierta  expresión  triste  y  reflexiva. 

— Aquí  está  mi  Serafina — exclamó  la  madre 
llena  de  gozo  y  orgullo. 

Los  tertulios  fueron  depositando  un  beso  en  la 
frente  de  la  criatura,  procurando  no  despertarla, 
y  la  nodriza  se  retiró. 

Terminaron  al  fin  las  vistas.  Romillo  guardó  su 
estereoscopio,  no  sin  recibir  antes  algunas  miradas 
como  saetazos  del  indignado  Hojeda.  Valle  había 
conseguido  acercarse  á  la  primogénita  de  los  Ri- 
vera, y  procuraba  entretenerla  agradablemente 
hablándole  de  sus  muchísimas  ocupaciones,  lo  re- 
querido y  solicitado  que  era  de  todo  el  mundo, 
los  aplausos  que  ganaba  donde  quiera  que  pedía 
la  palabra,  etc.,  etc.  Los  niños  habían  formado 
un  grupo  y  se  divertían  en  un  rincón,  exceptuan- 
do el  comedido  Vicente,  que  se  paseaba  silencio- 
samente á  lo  largo  de  la  estancia,  bien  resuelto  á 
no  ser  confundido  con  aquella  chiquillería.  Do- 
ña Martina,  el  coronel,  Romillo  y  Hojeda,  forma- 
ban el  núcleo  de  la  tertulia,  departiendo  alegre- 
mente en  torno  de  la  mesa,  mientras  el  señor  de 
Rivera  se  mantenía  un  poco  alejado  de  ellos  con 
un  periódico  en  la  mano.  Al  cabo,*  dejándolo  so- 
bre la  mesa  y  acercándose,  les  dijo  soplando  an- 
tes repetidas  veces: 
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— Voy  á  darles  á  VV.  una  noticia  que  creo  ha 
de  serles  grata,  dada  la  amistad  que  me  profesan 
y  el  cariño  y  el  interés  con  que  han  compartido 
hasta  ahora,  lo  mismo  nuestros  pesares  que  nues- 
tras alegrías. 

Todos  alzaron  la  cabeza  con  sorpresa. 

— Pero  antes  de  dársela,  les  ruego  que  me 
aguarden  aquí  algunos  instantes.  Trataré  de  ser 
breve,  para  que  la  curiosidad  no  les  pique  mucho 
tiempo. 

Y  salió  del  comedor. 

— ¿De  qué  se  trata,  doña  Martina,  de  qué  se 
trata? — preguntaron  á  una  voz  todos. 

— Señores,  yo  no  lo  sé  tampoco — repuso  ésta, 
dejando  no  obstante  adivinar  en  sus  ojos  gozosos 
que  lo  sabía  perfectamente. 

— Vamos,  Martinita,  dígalo  V. 

— ¡No  lo  sé,  Hojeda,  no  lo  sé!... 

—Señores,  aguardemos,  ya  que  doña  Martina 
no  quiere  decirlo — manifestó  Romillo. — D.  Ber- 
nardo rio  puede  tardar  mucho. 

Tardó,  sin  embargo,  más  de  lo  que  contaban; 
un  buen  cuarto  de  hora  lo  menos.  Al  fin  se  oyó 
en  el  pasillo  algo  como  repiqueteo  de  armas  y  es- 
puelas, y  apareció  en  la  puerta  el  Sr.  de  Rivera 
vestido  de  máscara. 

Gran  asombro  en  todos  los  circunstantes. 

— Pero,  ¿qué  es  eso,  D.  Bernardo? 
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— Señores — dijo  éste  solemnemente; — el  capí- 
tulo de  caballeros  de  la  orden  de  San  Juan  de 
Jerusalem,  me  ha  hecho  la  honra  de  recibirme  en 
su  seno.  Aquí  me  tienen  VV.  de  gran  uniforme... 

— Muy  lindo,  Rivera,  muy  lindo...  está  V.  ad- 
mirablemente— dijo  el  coronel,  sin  poder  com- 
prenderse bien,  por  la  entonación,  si  hablaba  se- 
ria ó  irónicamente.  Lo  más  cierto  debía  ser  lo 
último,  porque  D.  Bernardo  estaba  hecho  un  ver- 
dadero adefesio.  El  uniforme  era  de  color  rojo 
subido.  Parecía  una  langosta  cocida;  y  para  que 
la  semejanza  fuese  más  notable,  la  muchedumbre 
de  cordones  y  correas  que  le  envolvían  remeda- 
ban bastante  bien  las  antenas  de  aquel  animalu- 
cho. Uh  espadón  disforme  le  colgaba  de  la  cintu- 
ra; el  tricornio  estaba  adornado  con  plumas. 

— ¡Y  qué  calladito  se  lo  tenía! — dijo  Valle. 

— Yo  lo  sabía  ya  hace  días,  pero  no  me  atrevía 
á  publicarlo,  comprendiendo  que  D.  Bernardo  se 
estaba  haciendo  el  uniforme  para  dar  una  sorpre- 
sa á  sus  amigos,  como  así  resultó — repuso  Juanito 
í^omillo,  á  quien  molestaba  muchísimo  el  ignorar 
cualquier  noticia. 

— Está  muy  bien,  ¿no  es  verdad? — preguntó  do- 
ña Martina,  llena  de  Cándido  orgullo. 

— Admirable,  señora,  admirable — contestó  el  co- 
ronel con  voz  cavernosa.  — A  ver  Rivera,  dé  V.  la 
vuelta  para  que  le  examinemos  por  todas  partes... 
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D.  Bernardo  giró  gravemente  en  redondo,  ha- 
ciendo sonar  el  terrible  espadón  y  las  espuelas. 
En  aquel  instante  se  oyó  un  resuello  singular  en 
la  estancia,  al  cual  siguió  una  explosión  de  carca- 
jada contenida.  Era  el  pobre  Miguel  que,  después 
de  haber  trabajado  como  un  héroe  para  contener 
la  risa,  poniéndose  colorado  como  un  pimiento,  ha- 
bía reventado  al  fin,  con  gran  dolor  de  su  alma.  Su 
tío  le  clavó  una  mirada  capaz  de  dejarle  seco  en  el 
acto*  los  demás  le  miraron  también  severamente 
y  con  asombro;  nadie  dijo  nada,  sin  embargo.  Des- 
pués que  se  hubo  desahogado,  bajó  la  cabeza  lle- 
no de  confusión  y  vergüenza.  D.  Bernardo  se  reti- 
ró inmediatamente,  y  en  el  comedor  hubo  unos 
momentos  de  silencio  embarazoso.  Hojeda,  para 
templar  el  mal  efecto  de  la  imprudencia  del  niño, 
se  apresuró  á  entablar  conversación  acerca  de  la 
orden  de  San  Juan,  haciendo  de  ella  y  de  sus 
miembros  calurosos  elogios.  Sin  embargo,  doña 
Martina,  que  estaba  realmente  enojada,  al  cabo  de 
pocos  minutos  llamó  al  ayo  de  los  niños  para  que 
subiera  á  acostarlos,  y  ordenó  al  lacayo  que  con- 
dujese á  Miguel  á  su  casa. 

El  chico  se  despidió,  todavía  confuso,  de  la  ter- 
tulia, y  dejó  la  casa  de  su  tío,  situada  en  la  calle 
del  Prado,  y  se  fué  paso  entre  paso  con  el  lacayo 
hasta  la  suya,  que  estaba  en  la  del  Arenal. 


IV 


\  L  abuelo  de  Miguel  había  sido  uno  de  los 
r  negociantes  más  ricos  de  Madrid  duran- 
*  te  el  reinado  de  Fernando  VIL  Al  morir 
dejó  á  cada  uno  de  sus  tres  hijos,  Ber- 
nardo, Manuel  (de  quien  hablaremos  en  seguida) 
y  Fernando,  una  renta  de  catorce  ó  quince  mil 
duros,  que  sólo  D.  Bernardo  había  conseguido, 
merced  á  ciertas  negociaciones  con  el  Tesoro,  au- 
mentar considerablemente.  La  de  Fernando  per- 
manecía en  tal  estado;  y  en  cuanto  á  la  de  Manuel, 
se  había  mermado  bastante. 

Fernando,  el  último  de  los  hermanos  y  padre  de 
Miguel,  era  un  hombre  de  rostro  enjuto  y  avina- 
grado, como  D.  Bernardo,  cejas  espesas  y  terri- 
bles bigotes.  Nadie  diría  que  detrás  de  este  rostro 
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imponente  y  marcial,  se  ocultaba  un  espíritu  fino 
y  sensible  como  el  de  una  damisela,  y  que  debajo 
de  la  cruz  laureada  de  San  Fernando,  ganada  por 
un  acto  de  arrojo  que  asombró  á  la  nación ,  latía 
un  corazón  de  paloma.  Nada  más  cierto,  sin  em- 
bargo. Aquellos  bigotes  terribles  no  servían,  en 
realidad,  más  que  para  que  todo  el  mundo  se  su- 
biese á  ellos:  y  el  más  encaramado  de  todos  era 
Miguel,,  á  quien  su  padre  no  sabía  negar  nada, 
que  hacía  cuanto  se  le  antojaba,  fuese  tuerto  ó  de- 
recho, y  que  con  su  mala  educación  daba  pie  á 
que  se  dijese  lo  que  su  tío  le  había  dicho  aquella 
tarde. 

Cuando  llegó  á  casa  y  fué  á  dar  las  buenas  no- 
ches á  su  papá,  encontró  á  éste  sentado  en  una 
butaca  de  su  gabinete,  fumando  y  envuelto  en  la 
sombra  que  proyectaba  la  pantalla  »del  quinqué. 

— Buenas  noches,  papá. 

— Buenas  noches,  hijo  mío. 

Miguel  se  acercó  para  darle  un  beso.  El  briga- 
dier le  retuvo  entre  sus  rodillas  acariciándole  los 
cabellos. 

— ¿Cómo  lo  has  pasado  en  casa  de  tu  tío? 
—Bien. 

— ¿Te  has  divertido  mucho? 
— Bastante. 

—¿Supongo  que  no  habréis  hecho  ninguna  tra- 
vesura que  enfadase  á  la  tía  Martina? 
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— No;  papá  —  respondió  el  chico  sin  vacilar, 
y  le  contó  todo  lo  que  había  hecho  aquella  tarde, 
omitiendo  lo  que  bien  le  pareció. 

— Bien,  así  me  gusta.  Ahora  tendrás  ya  deseos 
de  irte  á  la  cama,  ¿verdad?...  Vaya,  pues  á  la  ca- 
ma, hijo  mío,  á  la  cama        No  quiero  retenerte 

más.....  á  la  cama,  á  la  cama  

Sin  embargo,  seguía  reteniéndole  entre  las  ro- 
dillas. Al  fin  Miguel,  forzándolas  un  poco,  logró 
salir  de  ellas,  y  se  dirigió  á  la  puerta.  Cuando  ya 
estaba  cerca,  volvió  á  llamarle  su  padre. 

—Oyes,  Miguel  ¿No  te  ha  hablado  tu  tío 

Bernardo?...  preguntóle  con  voz  algo  alterada. 

Miguel  se  detuvo  y  no  contestó. 

— ¿No  te  ha  hablado  de  cierto  asunto? 

— Sí — murmuró  el  chico,  también  cortado. 

— ¿Y  qué  te. ha  dicho?...  Cuenta  

Miguel  comenzó  á  colocarse  los  dedos  de  la 
mano  izquierda  unos  sobre  otros  y  no  dijo  palabra. 

— ¿No  te  ha  dicho  que  ibas  á  tener  pronto  una 
mamá? — articuló  el  brigadier  cada  véz  más  tur- 
bado. 

— Sí — murmuró  sordamente  el  niño. 

— ¿Y  qué  te  parece  á  ti  de  eso,  Miguel?.... 

Silencio  sepulcral  por  parte  de  éste. 

— Vamos,  ven  aquí,  tojito,  ven  aquí — le  dijo 
con  voz  cariñosa;  y  metiéndole  de  nuevo  entre  sus 
rodillas,  comenzó  á  besarle  con  afán. 
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— ¿No  es  verdad  que  á  ti  no  te  disgusta  tener 
una  mamá?...  ¿No  ves  cómo  todos  tus  amigos  la 
tienen  menos  tú?...  Ya  verás  cómo  la  quieres... 
pero  nunca  más  que  á  mí,  ¿no  es  cierto?...  Y  cuan- 
do vayas  al  colegio  ya  podrás  decir  á  los  compa- 
ñeros:— Tengo  una  mamá,  como  vosotros...  Y  lo 
mismo  á  tus  primos  Enrique  y  Carlos...  Y  saldrás 
con  ella  á  paseo  en  coche  para  que  todos  la  vean. 
Ella,  que  es  muy  buena,  te  ha  de  querer  mucho,  y 
tú  no  la  darás  ningún  disgusto,  ¿verdad?  Ya  te 
conoce  por  el  retrato...  Y  tú  la  conocerás  muy 
pronto  á  ella...  ¿Quieres  conocerla  ahora  mismo? 

Y  con  mano  febril,  por  donde  se  podía  adivinar 
el  grado  de  apasionamiento  á  que  el  brigadier  ha- 
bía llegado,  sacó  del  bolsillo  una  cartera  y  de  la 
cartera  un  retrato  de  mujer,  que  puso  delante  de 
los  ojos  á  su  hijo. 

— Mírala,  ¿te  gusta? 

Miguel  la  echó  una  rápida  mirada  por  com- 
placer á  su  padre  y  bajó  la  cabeza  en  señal  afir- 
mativa. 

— Vamos — dijo  el  brigadier  en  voz  baja  y  tem- 
blorosa,— dala^  un  beso. 

El  chico  obedeció  posando  levemente  los  labios 
sobre  el  retrato.  Su  papá  le  pagó  este  acto  de  ga- 
lantería con  un  sinnúmero  de  caricias  y  le  fué  á 
despedir  hasta  la  puerta  muy  conmovido. 

Al  día  siguiente  el  brigadier  anunció  á  su  hijo 
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que  se  marchaba  en  busca  de  la  mamá  y  que  tar- 
daría en  volver  cuatro  ó  cinco  días;  recomendóle 
con  mucho  encarecimiento  la  formalidad  durante 
su  ausencia,  el  respeto  al  ama  de  llaves,  la  mesura 
con  los  demás  criados,  la  puntual  asistencia  al  co- 
legio, el  estudio,  etc.,  etc. 

— Aquí  llega  tu  tío  Manolo — dijo  viendo  entrar 
á  su  hermano, — á  quien  te  dejo  recomendado:  él 
se  encargará  de  dar  una  vuelta  por  aquí  todos  los 
días  y  enterarse  de  cómo  sigues  y  qué  tal  te 
portas... 

El  tío  Manolo,  que  acababa  de  entrar,  era,  con 
mucho,  el  mejor  mozo  de  los  tres  hermanos.  Ape- 
sar  de  sus  cuarenta  y  cinco  años,  conservaba  una 
frescura  de  cutis  y  una  gallardía  de  talle  que  ni  en 
sus  mocedades  habían  ellos  disfrutado:  era  un  hom- 
bre verdaderamente  notable  por  su  figura:  alto 
como  sus  hermanos,  pero  mejor  proporcionado, 
de  facciones  correctas  y  varoniles,  cabello  negro  y 
naturalmente  rizado,  donde  apenas  se  advertía  aún 
tal  cual  hebra.de  plata,  patillas  negras  también,  lar- 
gas, sedosas,  el  cuello  blanco  y  redondo  como  el  de 
una  mujer,  el  pie  menudo  y  las  manos  finas  y  aris- 
tocráticas. En  honra  y  gloria  de  esta  figura,  para 
regalarla  y  darla  el  debido  esplendor,  había  sacri- 
ficado D.  Manuel  Rivera  todo  su  tiempo  y  casi 
todo  su  capital.  D.  Bernardo  hablaba  de  él  con 
poco  respeto  y  le  trataba  con  cierto  despego:  el 
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mismo  brigadier,  aun  queriéndole  bien,  no  se  mos  • 
traba  muy  impresionado  por  aquella  famosísima 
estampa,  y  solía  reprenderle  suavemente  algunas 
cosas  que  llamaba  puerilidades.  En  cambio,  su  so- 
brino Miguel  le  adoraba:  ya  de  niño  ansiaba  volar 
á  él  desde  los  brazos  de  la  nodriza:  el  tufo  de  los 
perfumes  que  gastaba,  el  roce  de  aquellas  sedosas 
patillas  al  besarle,  y  sobre  todo,  la  franca  alegría 
que  respiraba,  le  habían  seducido  siempre  y  aún  le 
tenían  completamente  subyugado. 

— Pierde  cuidado,  Fernando — dijo  gravemente 
el  real  mozo. — Yo  haré  que  Miguel  cumpla  con 
sus  deberes  y  se  porte  como  una  persona  formal... 
Ni  tú,  ni  Bernardo — añadió  dirigiéndose  á  su  her- 
mano en  tono  confidencial — sabéis  tratar  á  los  chi- 
cos. Bernardo  con  su  rigor  inoportuno,  y  tú  con 
tu  debilidad,  no  servís  para  el  caso...  Yo  hubiera 
sido  un  gran  padre...  A  los  chicos  es  menester  tra- 
tarles con  familiaridad,  darles  expansión,  hablarles 
como  amigos...  y  cuando  llega  el  momento  de 
ponerse  serios,  se  les  echa  un  terno  redondo  y  se 
les  dice:  ¡c...  chico,  no  hay  más  remedio  que  hacer 
esto!...  ¡y  se  hace!  ¡vaya  si  se  hace! 

El  brigadier  sonrió  al  oír  aquel  discurso,  y  dijo: 
— Bueno,  Manolo,  tú  te  encargas  de  dar  algu- 
nas vueltas  por  esta  casa  y  vigilar  que  todo  mar- 
che bien...  Y  si  quieres  y  tienes  tiempo  para  sacar 
á  Miguel  á  paseo,  sácale... 
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— Nada,  hombre,  pierde  cuidado,  te  digo. 

En  efecto,  el  brigadier  partió  aquella  noche  para 
Sevilla  dejando  á  Miguel  al  cuidado  de  los  criados 
y  bajo  la  vigilancia  de  su  tío.  Este  al  día  siguiente 
vino  á  enterarse  de  cómo  había  pasado  la  noche, 
y  tuvo  la  amabilidad  de  conducirle  hasta  el  cole- 
gio; al  dejarlo  á  la  puerta,  le  prometió  venir  á  bus- 
carle y  llevarle  á  almorzar  consigo.  Y  así  fué;  pero 
en  vez  de  llevarle  á  la  fonda  donde  alojaba,  prefi- 
rió irse  á  almorzar  al  restaurant  del  Iris.  Comieron 
y  bebieron  alegremente  como  dos  camaradas:  el 
tío  puso  en  práctica  su  tema  pedagógico  de  la  ex- 
pansión. A  los  postres  tenía  las  mejillas  bastante 
coloradas  y  hablaba  por  los  codos. 

— ¿Sabes,  Miguel?...  Ahora,  por  la  tarde  te  per- 
dono el  colegio.  Una  tarde  más  ó  menos  importa 
poco.  Vamos  á  dar  un  paseíto  en  coche,  que  es 
muy  higiénico  después  de  almorzar  bien...  porque 
hemos  almorzado  bien;  ¿no  es  verdad,  Miguel?  Es 
lástima  que  no  te  encuentres  en  edad  de  fumar... 
te  daría  un  cigarro...  Pero  ya  llegarás  á  allá... 

Al  levantarse  del  asiento,  Miguel  se  tambaleó 
un  poco,  lo  cual  hizó  reír  á  su  tío.  Como  éste  ya 
no  tenía  coche,  se  fueron  á  casa  del  brigadier,  y 
mandó  enganchar  el  tílbury,  y  subiéndose  á  él  y 
poniendo  al  sobrino  á  su  lado,  empuñó  con  muy 
gentil  disposición  las  riendas,  y  enderezó  los  pasos 
del  caballo  hacia  la  Casa  de  Campo.  El  tío  Mano- 
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lo  era  uno  de  los  primeros  mayorales  de  España; 
daba  lástima  que  aquellas  extraordinarias  faculta- 
des hubiesen  quedado  tan  pronto  oscurecidas  por 
falta  de  materia  donde  aplicarlas.  Miguel  iba  en 
sus  glorias,  admirado  de  ver  al  tío  aflojar  y  recoger 
las  riendas  y  fustigar  al  caballo,  con  tanto  arte, 
para  ponerle  al  trote  corto  ó  largo,  y  hacerle  re- 
volver en  poco  espacio. 

— ¿Qué  tal,  Miguel? — le  preguntó  muy  compla- 
cido de  aquella  admiración. — ¿Quién  lo  entiende 
mejor,  Pedro  el  cochero  ó  yo? 

— ¡Tú! — contestó  el  chico  con  entusiasmo. 

— Pues  aún  no  has  visto  nada...  Guiar  con  un  ca- 
ballo lo  hace  cualquiera.  Mañana  pondremos  los 
dos,  el  Centauro  y  el  Veloz,  á  la  tendee,  y  verás 
cómo  me  las  sé  arreglar. 

Desde  la  Casa  de  Campo  vinieron  á  dar  una  vuel- 
tecita  al  Prado.  El  tío  Manolo  fué  enseñando  á  Mi- 
guel los  trenes  más  lujosos  y  nombrándole  sus  due. 
ños:  también  le  enseñó  las  bellezas  de  la  corte. 

— ¡Guapa  mujer  esa  que  acabo  de  saludar!  ¿eh? 
Es  hija  de  Bustamante  el  banquero...;  ligerita..., 
ligerita!...  Allá  va  la  Condesa  de  Fuenteseca...  no 
me  ha  visto...  á  la  otra  vuelta  la  saludaré...  ¡Cuida- 
do que  se  conserva  bien  esa  mujerl...  Adiós,  Lucía, 
á  los  pies  de  V., — dijo,  quitando  el  sombrero,  á  una 
joven  rubia  que  venía  en  carretela  con  otras  seño- 
ras.— Esa  chica  que  acabo  de  saludar  es  sevillana 
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y  muy  amiga  de  la  que  va  á  ser  tu  mamá...  ¡muy 
romántica!  ¡muy  espirituall.. .  No  tiene  una  peseta, 
¿sabes?...  Si  va  en  coche,  es  porque  la  convidan 
las  amigas...  De  eso  hay  mucho  en  Madrid,  chico... 
¡Te  digo  que  á  este  caballo  le  han  estropeado  la 
boca!  ¡Ese  Pedro!...  ¡ese  Pedro!...  No  sé  cómo  tu 
padre  se  ha  encaprichado  por  él...  yo  le  había 
recomendado  otro  magnífico  que  había  sido  mu- 
chos años  de  Villamejor,  pero  no  me  ha  hecho 
caso,  y  ha  preferido  ese  bruto... 

Miguel  echó  una  mirada  atrás  porque  estaba  se- 
guro de  que  el  lacayo  se  lo  iba  á  contar  todo  á 
Pedro. 

— Espérate  un  poco...  ahí  viene  la  Albini... 

El  tío  Manolo  saludó  á  la  última  moda  agitando 
el  sombrero  en  el  aire.  La  blonda  y  obesa  cantante, 
que  venía  arrellanada  en  una  carretela,  le  contestó 
con  sonrisa  amistosa. 

— Es  la  primera  tiple  absoluta  del  Teatro  Real... 
¡Una  hermosa  mujer!...  y  nada  arisca...  Si  te  pare- 
ce, vamos  á  dar  la  vuelta  para  que  la  veas  bien. . . 

Y  sin  más  aguardar,  hizo  revolver  al  caballo  y 
se  puso  á  seguir  el  coche  de  la  Albini,  y  en  toda 
la  tarde  no  le  perdió  de  vista.  Cuando  oscureció 
se  fueron  á  tomar  un  sorbete  al  Iris  y  después 
á  casa. 

Al  día  siguiente  no  hubo  colegio  tampoco  por 
la  tarde,  y  salieron  en  coche  como  habían  conve- 


7^ 


ARMANDO  .PALACIO  VALDÉS 


nido  á  la  tendee,  luciendo  el^tío  Manolo  sus  apti- 
tudes prodigiosas  en  el  Prado.  Miguel  iba  embele- 
sado y  orgulloso  de  ver  que  la  gente  les  miraba 
mucho.  Aquella  manera  de  enganchar  los  caballos 
era  todavía  rara  y  . un  poco  peligrosa  no  contando 
con  jacas  amaestradas.  Por  la  noche  el  tío  le  llevó 
al  Teatro  Real  á  un  palco  que  tenían  abonado  en 
tre  varios  amigos,  le  presentó  á  todos  ellos  y  fué 
muy  besuqueado  y  obsequiado  de  dulces.  El  tío 
desapareció  del  palco  durante  un  acto,  y  Miguel 
supo  por  los  amigos  que  debía  de  estar  en  el  cuar- 
to de  la  Albini.  En  efecto,  al  cabo  de  una  hora  vino 
muy  sonriente  y  satisfecho  y  sufrió  con  alegría  la 
matraca  que  sus  amigos  le  dieron  por  haber  deja- 
do al  sobrino  abandonado.  Al  otro  día  después 
de  paseo  le  llevó  á  casa  de  unos  amigos,  donde  se 
ensayaban  hacía  ya  tiempo  dos  actos  de  ópera  que 
debían  cantarse  y  representarse  en  el  cumpleaños 
de  la  señora.  Esta  era  una  gran  música  y  tocaba 
el  piano  admirablemente;  de  voz  andaba  tal  cual. 
Su  hija  la  tenía  penetrante  y  bastante  desagrada- 
ble, pero  sabía  cantar.  El  Sr.  de  Trujillo,  esposo  y 
papá  respectivamente  de  las  mencionadas  damas, 
intendente  de  ejército,  ni  tenía  voz  ni  sabía  cantar, 
pero  cantaba.  Había  otra  porción  de  tertulianos 
que  con  las  mismas  disposiciones  para  el  arte  mu- 
sical que  el  intendente,  se  habían  prestado  á  tomar 
parte  en  la  función.  Entre  todos  ellos  descollaba 
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como  la  robusta  encina  en  bosque  de  madroños,  el 
tío  Manolo.  Miguel  pudo  convencerse  en  seguida 
de  que  era  el  gallo  de  la  quintana.  Rivera  para 
aquí,  Rivera  para  allí,  Rivera  esto,  Rivera  lo  otro, 
en  todas  partes  hacía  falta  y  para  todo  se  le  con- 
sultaba. ¡Cómo  no,  si  sabía  casi  tanta  música  como 
la  intendenta  y  poseía  una  voz  aceptable  de  tenorl 
Así  que  de  hecho  él  era  el  director  de  la  fiesta,  por 
más  que  aquella  lo  fuese  de  derecho. 

Se  iba  á  cantar  un  acto  de  la  Lucía \  de  Do- 
nizzeti,  y  otro  del  Coradino,  de  Rossini.  Los  en- 
sayos hacía  ya  mas  de  tres  meses  que  habían  co- 
menzado; todo  el  invierno  había  estado  el'tío  Ma- 
nolo preguntando  á  la  intendenta:  «¿Son  tue  cifre? 
A  me  risponde^  y  contestándole  aquélla  con  voz 
temblona  «Sui.»  Apesar  de  eso  no  salía  bien;  y 
era  porque  las  partes  secundarias  no  lo  tomaban 
con  la  misma  afición  y  calor  que  las  primeras.  Los 
coros  de  ambos  sexos,  particularmente,  estaban 
rematados;  cada  cual  por  su  lado.  En  vano  la  in- 
tendenta ponía  mala  cara  á  las  señoritas  que  la 
secundaban  y  les  dirigía  de  vez  en  cuando  alguna 
pulla  amarga:  en  vano  el  tío  Manolo,  con  más  pa- 
ciencia y  amabilidad,  hacía  repetir  infinitas  veces 
los  pasajes  difíciles.  Nada;  las  señoritas  y  señori- 
tos que  componían  la  reunión,  tomaban  aquellos 
ensayos  como  pretexto  para  verse  todas  las  no- 
ches y  decirse  recaditos  y  ternezas;  y  cuando  por 
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indicación  de  Rivera  se  colocaban  los  varones 
frente  á  las  hembras  á  los  dos  lados  del  piano,  ha- 
bía un  fuego  graneado  de  miradas  y  señas  que  ar- 
día Troya;  la  intendenta  estaba  dada  á  los  diablos. 

Cuando  la  tertulia  pareció  mostrar  interés  fué 
al  hablarse  de  los  trajes.  Comenzaron  con  calor 
los  preparativos  de  indumentaria;  las  coristas  en- 
cargaron vestidos  riquísimos  á  París  y  se  retrata- 
ron con  ellos:  los  caballeros  también  fatigaron  á 
los  sastres  con  menudencias  impertinentes.  Todo 
esto  era  motivo  de  indignación  para  la  intendenta. 
«De  trapos  muy  bien — solía  decir  con  amargura; — 
pero  de  música  están  VV.  tan  desnudos  como  su 
madre  los  parió.»  El  tío  Manolo  lo  tomaba  con 
más  filosofía,  sobre  todo  en  lo  que  tocaba  á  las 
señoritas.  La  intendenta  no  estaba  lejos  de  sos- 
pechar que  también  él  andaba  metido  en  alguna 
de  aquellas  intrigas  amorosas  que  se  urdían  desca- 
radamente en  su  salón. 

Se  hicieron  en  éste  algunas  reformas  necesarias 
para  el  caso,  esto  es,  se  construyó  en  uno  de  los 
extremos  un  bonito  escenario.  El  tío  Manolo, 
á  quien  se  le  alcanzaba  también  algo  de  pintura, 
bosquejó  dos  decoraciones  bastante  regulares. 
La  de  la  ópera  de  Rossini  representaba  las  inme- 
diaciones de  un  castillo  feudal,  donde  habitaba 
aquel  señor  que  aborrecía  las  mujeres;  á  la  puerta 
había  un  gran  letrero  que  decía:  // feroce  Corad** 
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no  odia  il  sexo  feminino.  La  de  la  obra  de  Do- 
nizzetti  representaba  el  salón  de  un  palacio;  en  el 
fondo  tenía  una  plataforma  para  que  se  viese  bien 
al  tenor  cuando  entrase  á  pedir  cuentas  de  la  pe- 
rrada que  su  novia  le  estaba  haciendo  y  causara 
su  aparición  más  efecto.  El  escenario  tenía  una 
puerta  al  foro  que  daba  al  gabinete  de  la  casa;  por 
la  puerta  de  escape  de  la  alcoba  habían  de  salir 
los  artistas  á  vertirse  en  las  habitaciones  que  se 
les  había  destinado. 

Todo  esto  vio  Miguel  con  asombro  y  deleite. 
Su  tío  le  llevó  varios  días  al  ensayo  y  le  iba  ex- 
plicando minuciosamente  lo  que  cada  objeto  del 
diminuto  teatro  significaba  y  para  lo  que  servía. 
Los  futuros  intérpretes  de  Rossini  y  Donizzetti  le 
agasajaban  mucho;  pero  una  cosa  no  podía  sufrir 
con  paciencia,  y  era  que  todos  al  besarle  ó  darle 
afectuosas  palmaditas  en  el  rostro  le  mostrasen 
compasión. — ¿Dónde  tienes  á  papá? — En  Sevilla, 
contestaba  él. — ¿Y  qué  fué  á  hacer  á  Sevilla?  le 
preguntaban  sonriendo.  Miguel  se  encogía  de  hom- 
bros.— ¿No  fué  á  buscarte  una  mamá?  El  se  calla- 
ba. Entonces  le  daban  un  beso  y  volviéndose  á 
los  demás  exclamaban  por  lo  bajo: — ¡Pobrecito! 
Estas  exclamaciones  le  inquietaban  un  poco;  mas 
al  instante  se  disipaba  la  mala  impresión.  Aque 
líos  días  su  tío  le  traía  sumamente  divertido;  al 
colegio  por  la  tarde  ya  no  había  vuelto;  después 
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de  almorzar  en  casa  ó  fuera,  al  paseo,  al  casino, 
donde  veía  á  tío  Manolo  jugar  una  partida  de  ca- 
rambolas, algunas  veces  á  los  toros  y  por  la  noche  j 
al  ensayo  ó  al  teatro.  El  ama  de  llaves  le  decía 
sacudiendo  la  cabeza  con  disgusto: — ¡Buena  vida 
te  estás  dando,  Miguelito!  ¡No  sé  en  qué  pararán 
estas  misas! — El  brigadier  hacía  ya  más  de  ocho 
días  que  se  había  ido  y  no  daba  noticia  del  retor- 
no. En  casa  del  tío  Bernardo  no  había  vuelto  á 
poner  los  pies;  sin  duda  la  antipatía,  ó  por  mejor 
decir,  el  miedo  que  aquel  inspiraba  á  tío  Manolo 
era  la  causa  principal  de  este  alejamiento.  Sin  em- 
bargo, una  tarde  vino  Enrique  á  convidarle  á  co- 
mer de  parte  de  sus  papás  y  fué  muy  recriminado 
de  toda  la  familia  por  su  ingratitud. 

Llegó  por  fin  el  cumpleaños  de  Anita;  así  lia-  * 
maban  los  amigos  á  la  intendenta  apesar  de  ha- 
llarse ya  cerca  de  los  cuarenta  y  no  poder  revol- 
verse de  gorda.  Desde  las  primeras  horas  de  la 
mañana  tío  Manolo  anduvo  tan  diligente  y  afano- 
so, que  no  pudo  el  sobrino  echarle  la  vista  encima 
hasta  que  vino  á  decirle  que  á  las  siete  volvería 
por  él.  Y  en  efecto,  antes  que  fuesen  sonadas  se 
presentó  á  buscarle  y  con  el  bocado  en  la  boca 
le  llevó  á  casa  de  Trujillo.  Si  inquieto  y  preocu- 
pado andaba  el  tío  Manolo,  no  lo  estaba  menos  la 
intendenta;  á  más  del  temor  natural  de  que  se 
desluciesen  por  culpa  de  los  otros  sus  reconocidas 
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y  acatadas  facultades  de  cantante,  el  negocio  de 
las  invitaciones  le  daba  mucha  guerra;  para  no 
agraviar  á  ninguna  se  habían  convidado  más  per- 
sonas de  las  que  cabían  en  el  salón;  cuando  empe- 
zó á  llegar  la  gente  hubo  algunos  disgustos;  varias 
señoras  se  vieron  obligadas  á  quedarse  de  pie 
por  falta  de  asiento  y  algunas  se  marcharon  muy 
desabridas  antes  de  comenzar  la  fiesta.  ¡Buenos 
irían  poniendo  á  los  Trujillo!  Para  que  no  ocupase 
silla,  tío  Manolo  llevó  a  Miguel  al  escenario.  No  le 
pesó  de  ello;  al  contrario,  los  preparativos,  el  tra- 
gín  de  los  artistas,  las  voces,  las  risas  le  llenaban 
de  gozo.  Cuando  comenzaron  á  llegar  de  los  cuar- 
tos perfectamente  disfrazados  todos  aquellos  se- 
ñores y  señoras,  tardó  en  reconocerlos;  al  pasar 
por  delante  de  él  le  preguntaban  acariciándole  la 
cara: — ¿Me  conoces,  Miguelito? — Y  él,  después  de 
mirarlos  con  atención,  decía: — Sí,  Fulano — y  esto 
le  causaba  un  vivo  placer.  Pero  el  que  le  dejó  con- 
fuso, absorto  y  entusiasmado  fué  tío  Manolo  ves- 
tido de  señor  feudal;  llevaba  botas  de  ante  ama- 
rillo que  le  llegaban  hasta  los  muslos  y  el  cuerpo 
ceñido  con  loriga  que  brillaba  como  un  espejo;  el 
casco  era  enorme  y  asombroso  por  la  cantidad  de 
águilas,  grifos  y  dragones  y  otros  animales  emble- 
máticos que  le  adornaban;  la  barba  le  llegaba  casi 
hasta  la  cintura,  y  hasta  el  medio  de  la  espalda 
los  cabellos.  Finalmente,  en  esto,  como  en  todo 
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lo  demás,  se  reconocía  el  gusto  y  la  esplendidez  de 
Rivera. 

Su  aparición  causó  mágico  efecto  en  el  auditorio 
y  fué  saludado  con  una  salva  de  aplausos.  Tam- 
bién á  la  intendenta  se  la  aplaudió  al  salir.  El  acto 
de  Coradino  fué  un  triunfo  para  ambos:  tío  Mano- 
lo dijo  su  aria  de  salida  admirablemente,  según  dos 
ó  tres  diletíantti  sietemesinos  que  allí  se  encontra- 
ban, y  eso  que  era  difícil  de  vocalizar-,  era  precisa- 
mente el  fuerte  de  Rivera;  no  tenía  gran  voz,  pero 
vocalizaba  perfectamente.  Donde  la  intendenta  le 
llevó  mucha  ventaja  fué  en  la  mímica:  Anita  era 
una  consumada  actriz,  mientras  el  tío  Manolo  se 
movía  poco  y  contrabajo  en  la  escena.  El  acto 
de  Lucía  comenzó  igualmente  muy  bien:  los  co- 
ros, contra  lo  que  se  esperaba,  estuvieron  bastante 
acertados:  Rivera  dijo  sus  primeras  frases  de  in- 
dignación con  buen  éxito:  el  concertante  tampoco 
salió  mal.  Mas  al  terminarse  el  acto,  cuando  el 
célebre ¡Ah  maledetío!áú  tenor,  el  tío  Manolo  tuvo 
la  desgracia  de  soltar  un  gallo.  Nunca  había  dado 
las  notas  altas  muy  claras  y  las  temía  mucho.  En 
el  auditorio  se  levantó  un  leve  murmullo,  al  cual 
siguió  un  estrepitoso  aplauso  en  testimonio  de 
simpatía  y  perdón.  Rivera,  sin  embargo,  se  descon- 
certó completamente  y  cantó  lo  que  quedaba  re- 
matadamente mal.  En  cambio  la  intendenta  apretó 
de  firme,  sobre  todo  en  la  declamación:  al  echar 
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los  brazos  al  cuello  á  Rivera  para  retenerle,  estuvo 
inimitable.  Cuando  bajó  el  telón,  tío  Manolo,  des- 
esperado, saltándosele  las  lágrimas,  agitó  los  puños 
contra  el  suelo  exclamando: 

— ¡Infame  tierra!  ¿por  qué  no  te  abres  y  me 
tragas? 

Miguel,  que  presenciaba  el  espectáculo  desde 
los  bastidores,  se  conmovió  profundamente  al  ver 
el  dolor  de  su  tío. 

Así  terminó  la  ópera  casera.  Al  día  siguiente 
tío  Manolo,  cuando  fué  á  visitarle,  estaba  muy 
triste  y  avergonzado  y  no  tuvo  humor  para  sa- 
carle á  paseo.  El  brigadier  no  acababa  de  anun- 
ciar su  salida:  sin  embargo,  se  sospechaba  que  no 
tardaría  en  llegar.  Para  acabar  de  ponerle  de  mal 
humor,  el  tío  Manolo  recibió  una  carta  del  director 
del  colegio  noticiándole  que  Miguel  se  descuidaba 
mucho  en  sus  estudios  hacía  ya  algunos  días.  Esto 
ocasionó  una  muy  fuerte  desazón  entre  tío  y  so- 
brino. 

— ¡Mira,  mira,  majaderillo,  lo  que  me  dice  el 
director! — exclamó  lleno  de  cólera. — ¿Es  esta  ma- 
nera de  portarse?  ¿Qué  dirá  tu  padre  cuando  venga 
y  lo  sepa?  ¿Para  eso  procuro  yo  que  te  diviertas?... 

El  fuerte  de  tío  Manolo  no  era  la  lógica:  por- 
que procurar  que  se  divierta  un  chico  no  es  pro- 
curar que  estudie.  Bien  lo  comprendió  Miguel, 
pero  no  quiso  contestarle  conociendo  su  carácter 
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arrebatado:  además,  no  le  convenía  ponerse  mal 
con  él. 

— ¡Chiquillo!  ¡Tontuelol  ¡Ponerme  á  mí  en  ber- 
lina de  esta  manera!...  ¡Vaya  un  modo  decente  de 
corresponder  á  mis  condescendencias!...  Nada,  si 
con  estos  chicos  es  mejor  ser  malo  que  bueno... 
ya  me  voy  convenciendo  de  eso...  ¡El  palo,  el 
palo...  esto  es  lo  único  que  respetan!...  ¿A  que  no 
harías  esto  con  tu  tío  Bernardo  si  él  se  hubiese 
encargado  de  ti?...  ¡Hombre,  me  parece  que  si  fue- 
ses hijo  mío  te  rompía  el  trasero  á  azotes  en  este 
momentol 

Miguel  aguantó  el  chubasco  con  la  cabeza  baja 
y  sin  chistar:  y  ya  que  se  hubo  bien  desahogado 
tío  Manolo  se  marchó  dando  un  gran  portado. 

Pero  al  otro  día  vino  tan  risueño  como  si  tal 
cosa,  salieron  juntos  á  paseo  y  por  la  noche  le 
llevó  al  cuarto  de  la  Albini.  Todavía  disfrutó  el 
hijo  del  brigadier  otros  cuatro  ó  cinco  días  de  vida 
regalona,  porque  su  tío  no  volvió  á  acordarse  de 
mandarle  estudiar  más  que  del  santo  de  sü  nom- 
bre; al  cabo  llegó  carta  de  Sevilla  anunciando  la 
salida  del  brigadier  y  su  nueva  esposa,  y  las  cosas 
tomaron  repentinamente  un  aspecto  más  serio. 
Por  convenio  expreso  entre  ambos,  Miguel  había 
de  ir  por  la  mañana  á  buscar  á  su  tío  con  la  carre- 
tela, y  desde  la  fonda  irían  á  esperar  á  los  via- 
jeros. 
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Cuando  subió  á  la  fonda  á  eso  de  las  siete,  tío 
Manolo  comenzaba  á  aderezarse,  en  cuya  grave 
y  prolija  ocupación  no  gustaba  de  que  nadie  le 
turbase.  Sin  embargo,  Miguel  logró  entrar  en  el 
cuarto  y  se  sentó  respetuosamente  en  una  silla  á 
esperar  que  se  diese  por  terminada.  El  negocio  no 
era  tan  fácil  y  expedito  como  á  primera  vista  pa- 
recía: el  Sr.  de  Rivera  había  sido  siempre  extre- 
madamente escrupuloso  en  el  lavado,  planchado  y 
demás  artes  decorativas-  gustaba  asimismo  de  que 
todas  las  prendas  que  usaba  le  viniesen  como  ani- 
llo al  dedo;  cualquier  discrepancia  en  esta  mate- 
ria conseguía  alterarle  la  bilis.  Cuando  Miguel  en- 
tró estaba  vivamente  satisfecho  porque  los  panta- 
lones que  estrenaba  le  habían  salido  muy  bien. 
Dio  tres  ó  cuatro  vueltecitas  taconeando  por  el 
gabinete,  y  parándose  delante  del  espejo,  dijo: 

— ¿Qué  tal,  Miguel,  te  gustan  estos  pantalones? 

Miguel  no  entendía  casi  nada,  pero  contestó 
afirmativamente. 

— Yo  creo — manifestó  Rivera  con  voz  conmovi- 
da— que  son  los  que  mejor  me  ha  sacado  Utrilla 
hasta  ahora...  Y  el  género  es  muy  rico...  inglés  le- 
gítimo... tócalo,  haz  el  favor  de  tocarlo... 

Miguel  le  dio  un  pellizquito  al  paño  y  dijo  que 
sí,  que  era  bueno. 

— [Doce  duros,  amiguitol — Y  viendo  que  el  so- 
brino le  miraba  sin  comprender,  repitió: 
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— Que  me  han  costado  doce  duros  como  doce 
soles...  Pero  chico,  qué  quieres,  cuando  las  cosas 
salen  bien,  doy  por  bien  empleado  el  dinero...  Lo 
triste  es  darlo  cuando  salen  mal...  ]La  verdad,  se 
ha  portado  el  amigo  Utrilla!  Y  que  no  hay  otro 
pantalón  en  Madrid  igual...  Es  el  único  que  ha  ve- 
nido de  este  dibujo... 

Lo  decía  en*  un  tono  que  rebosaba  de  alegría, 
moviéndose  delante  del  espejo  y  dando  pataditas 
en  el  suelo.  Después  se  puso  á  silbar  La  donna  é 
móvile  y  se  fué  á  la  alcoba  á  buscar  la  camisa  que 
ya  tenía  preparada  sobre  la  cama.  Pero  la  camisa 
no  logró  satisfacerle  como  el  pantalón;  la  pechera 
hacía  bomba  y  el  cuello  estaba  poco  descotado. 
Después  de  mirarse  gravemente  al  espejo  muchas 
veces  y  de  procurar  arreglarla  tirando  de  ella 
hacia  abajo,  el  tío  Manolo  soltó  un  terno  y  echó 
una  mirada  feroz  á  Miguel.  En  seguida,  procurando 
refrenarse,  sin  poder  conseguirlo,  exclamó  por  lo 
bajo  y" sonriendo  forzadamente: 

— |A  que  no  me  visto  hoy,  Miguelito! 

Pero  éste,  en  vez  de  contestar  á  la  sonrisa  con 
otra,  permaneció  muy  serio  y  asustado  adivinando 
la  tempestad  que  hervía  debajo  de  tales  palabras. 
En  efecto,  Rivera  no  tardó  en  murmurar  una  blas- 
femia espantosa.  Estaba  muy  pálido  y  se  le  había 
formado  un  círculo  oscuro  en  torno  de  los  ojos. 

— Oyes,  Miguelito,  ¿quieres  hacerme  el  favor  de 
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salirte  á  la  sala? — dijo  á  su  sobrino  en  un  tono  al- 
mibarado, pero  muy  sospechoso. 

Miguel  se  apresuró  á  escapar  del  gabinete.  No 
tardó  en  oír  fuertes  trastazos,  acompañados  de 
vivas  interjecciones,  paseos  y  un  resuello  lúgubre 
de  malísimo  agüero.  Al  fin  todo  quedó  en  silen- 
cio, y  curioso  de  saber  en  qué  consistía,  miró  por 
la  rendija  de  la  puerta,  y  vió  á  su  tío  sentado  en 
una  butaca,  en  mangas  de  camisa,  hundida  la  ca- 
beza en  el  pecho,  el  pelo  caído  por  la  frente  en  la 
más  triste  y  desesperada  actitud  que  nadie  pudie- 
ra imaginarse.  Después  de  permanecer  algunos 
minutos  en  tal  estado,  vecino  de  la  locura,  vió 
que  se  levantaba,  y  con  cristiana  resignación  sa- 
caba del  armario  la  tercer  camisa ,  y  después  de 
meterle  los  botones,  se  la  ponía  dando  un  pro- 
fundo suspiro.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora ,  con- 
cluida su  tarea,  salió  del  gabinete  serio,  tranquilo, 
un  poco  pálido,  como  sucede  siempre  después  de 
las  grandes  crisis.  Al  encontrarse  sus  ojos  con  los 
de  Miguel,  sonrió  avergonzado.  A  éste  le  acome- 
tieron aquellas  malditas  ganas  de  reír  que  tanto 
daño  le  causaron,  y  no  faltó  mucho  para  echarlo 
todo  á  perder.  Por  fortuna  consiguió  refrenarlas. 

Encamináronse  lo  más  pronto  posible  al  para- 
dor de  la  silla  de  posta,  que  no  tardó  en  llegar. 
Abrió  la  portezuela  el  tío  Manolo,  y  se  apresuró 
á  dar  la  mano  á  su  cuñada,  que  saltó  en  tierra  con 
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mucha  compostura  y  elegancia.  El  brigadier,  des- 
pués de  abrazar  á  su  hijo,  lo  presentó  á  su  nueva 
mamá,  quien  le  dio  un  beso  en  la  mejilla,  reparan- 
do poco  en  él  Era  una  mujer  hermosa,  alta,  ma- 
ciza de  carnes,  el  rostro  blanco  y  ovalado,  negros 
y  grandes  los  ojos,  pestaña  larga,  cabello  castaño 
tirando  á  rubio,  derecha  de  espaldas  y  cogida 
de  cintura,  gallarda  y  briosa  en  sus  movimientos 
y  un  tantico  soberbia.  Miguel  entendió  que  no 
había  visto  nunca  nada  tan  bello,  y  la  expresó  su 
rendimiento  mirándola  hasta  comérsela  con  los 
ojos.  Terminados  los  saludos  y  las  preguntas  que 
en  casos  tales  suelen  repetirse  bastante,  se  entra- 
ron los  cuatro  en  la  carretela.  Sentóse  la  dama 
en  el  fondo  á  la  derecha,  y  el  brigadier  á  su 
lado:  Miguel  y  el  tío  Manolo  se  acomodaron  en- 
frente. Comprendiendo  el  buen  efecto  que  en  su 
hijo  había  causado  la  mamá  que  le  traía,  el  briga- 
dier iba  muy  complacido  y  estaba  harto  locuaz; 
mucho  más  de  lo  que  acostumbraba.  El  tío  Ma- 
nolo, por  cierto  instinto  de  coquetería  que  jamás 
le  abandonaba,  hacía  esfuerzos  por  mostrarse 
agudo  y  chistoso  delante  de  su  cuñada,  y  la  abru- 
maba á  galanterías. — «Angela,  ¿te  molestan  las 
ventanillas  abiertas? — la  decía  llamándola  por  su 
nombre  y  tuteándola  ya. — ¿Quieres  que  cerre- 
mos ésta  de  la  derecha?  ¿Llevas  los  pies  fríos?  Da- 
me acá  esa  sombrilla.  Echate  hacia  atrás,  que  irás 
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más  cómoda. »  La  hermosa  dama  contestaba  á  es- 
tos homenajes  con  leves  sonrisas  no  exentas  de 
displicencia. 

— Vamos,  Miguel — dijo  el  brigadier. — ¿No  te 
parece  mejor  tu  mamá  que  el  retrato? 

Miguel,  ruborizado  y  gozoso,  contestó  que  sí  con 
la  cabeza. 

— De  modo  que  votas  á  mi  favor,  ¿verdad? — 
le  preguntó  la  nueva  brigadiera  con  gracioso  acen- 
to andaluz. 

Miguel,  avergonzado,  no  se  atrevió  á  contestar. 

— ¡Ya  lo  creo  que  vota! — respondió  por  él  su 
padre. — Y  está  dispuesto  á  hacer  todo  lo  que  esté 
de  su  parte  por  que  le  quieras  mucho.  ¿No  es  ver- 
dad que  serás  siempre  obediente  á  tu  mamá,  y 
no  la  darás  ningún  disgusto? 

El  muchacho  afirmó  otra  vez  con  la  cabeza. 

— Vaya,  dala  un  beso  ahora. 

Miguel  fué  muy  gustoso  á  besarla  en  la  mejilla, 
pero  en  aquel  instante  la  dama  sacó  la  cabeza  por 
la  ventanilla  para  ver  los  edificios  de  la  Puerta 
del  Sol,  mientras  le  tendía  su  mano  enguantada.  El 
niño,  obedeciendo  á  un  signo  de  su  padre,  la  tomó 
entre  las  suyas  y  la  besó. 

Al  llegar  á  casa  volvió  el  tío  Manolo  á  ayudar- 
la á  saltar  del  coche  y  ofrecerla  caballerosamente 
su  brazo  para  subir  la  escalera.  El  brigadier  y  su 
hijo  marchaban  detrás. 


V 


quella  hermosa  señora  que  estusiasmó 
^^^^  á  Miguel,  era  hija  de  una  familia  sevi- 
^vT?^   llana,  tan  necesitada  de  bienes  de  fortu- 
v       na  como  rica  en  timbres  y  blasones.  Ha 
bía  tenido  innumerables  admiradores,  algunos  no  - 
vios  y  casi  ningún  pretendiente.  Los  hombres  en 
esta  edad  prosaica  rara  vez  se  vuelven  locos  por 
amor-  y  locura  era  casarse  con  Angela  Guevara 
no  poseyendo  mucho  dinero  y  buenos  deseos  de 
gastarlo:  porque  esta  joven  esclarecida,  educada  en 
la  adoración  de  su  estirpe,  tenía  de  ella  tan  alto 
concepto  y  tan  pagada  estaba  igualmente  de  su 
belleza,  gallardo  ingenio,  despejo  y  gentileza,  que 
ningún  palacio  consideraba  bastante  suntuoso,  nin- 
gún trono  suficiente  elevado  para  contener  y  so- 
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portar  tal  suma  de  perfecciones.  Su  entrada  en  los 
teatros  y  paseos  de  Sevilla  levantaba  siempre  un 
murmullo  de  admiración  en  la  gente:  los  forasteros 
se  apresuraban  á  preguntar  á  los  naturales: — ¿Quién 
es  esa  joven?— ¿Le  gusta  á  V.,  verdad? — solían 
contestar  chuscamente, — pues  tenga  V.  cuidado, 
porque  es  de  mírame  y  no  me  toques. — Y  era  cier- 
to: la  noble  doncella  pasó  bastantes  años  (hasta 
alcanzar  casi  los  treinta),  sin  que  nadie  se  atreviese 
más  que  á  mirarla:  era  una  soberbia  figura  deco- 
rativa, el  mejor  ornamento  quizá,  exceptuado  la 
Giralda,  de  la  ciudad  que  baña  Guadalquivir  famo- 
so; pero  como  aquélla,  ni  los  ingleses  siquiera 
osaban  llevársela. 

Y  así  se  hubiera  estado  la  pobre  hasta  desmo- 
ronarse, á  no  haber  arribado,  en  comisión  del  ser- 
vicio, el  brigadier  Rivera.  Angela  había  llegado 
en  materia  de  novios  á  un  escepticismo  descon- 
solador: tanto  la  habían  requebrado  con  la  vista 
y  con  la  lengua  sin  ulteriores  consecuencias,  que 
concluyó  por  imaginar  que  el  amor  era  un  frivolo 
entretenimiento  para  no  aburrirse  en  las  tertulias, 
y  el  marido  (el  suyo,  por  supuesto)  un  sér  hipoté- 
tico, una  incógnita  imposible  de  despejar.  Así, 
cuando  el  brigadier,  rendido  á  tanta  hermosura,  se 
resolvió  á  pedir  su  mano,  entrególa  apresurada- 
mente como  si  fuera  un  peso  que  la  molestase:  y 
no  reparó  en  la  diferencia  de  edad,  ni  en  la  figura 
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quijotesca  del  pretendiente,  ni  en  la  viudez,  ni  en  el 
hijo  que  estaba  allá  por  Madrid:  todo  era  nada  com- 
parado con  el  magno  problema  que  se  resolvía: 
casarse  y  vivir  con  boato  en  la  corte.  Sevilla  en 
tera  se  alegró;  dió  un  suspiro  de  descanso,  excla- 
mando: ¡Al  finia  hemos  casa'do! 

Aquí  dan  comienzo  las  desdichas  del  héroe  de 
nuestra  historia.  Tan  pronto  como  la  noble  don- 
cella andaluza  pisó  los  umbrales  de  la  casa  de  Ri- 
vera, tomó  las  llaves  de  los  armarios  y  se  encargó 
de  su  dirección,  tuvo  á  bien  arrojarle  el  guante. 
No  se  detuvo  en  melindres  hipócritas,  ni  preparó 
el  terreno,  ni  dejó  trascurrir  siquiera  el  tiempo  de 
cortesía,  como  hacen  la  mayor  parte  de  las  madras- 
tras; desde  el  primer  momento  reveló  que  Miguel 
no  le  agradaba  y  le  declaró  la  guerra;  por  lo  me- 
nos tuvo  el  mérito  de  la  franqueza.  AquéLtardó 
bastante  tiempo  en  recoger  el  guante.  La  impre- 
sión que  su  nueva  mamá  le  había  producido  era 
demasiado  grata  para  que  se  borrase  fácilmente; 
pensó  que  se  entraba  un  ángel  del  cielo  por  su 
casa.  Pronto  se  hubiera  trocado  la  admiración  en 
amor,  si  la  gentil  señora  le  hubiese  tendido  su  ma- 
no protectora.  Pero  no  fué  así:  la  nueva  brigadiera 
rechazó  indignamente  la  fija  mirada  de  adoración 
que  Miguel  tenía  como  muda  caricia  posada  cons- 
tantemente sobre  ella.  En  vez  de  agradecerla  y  de 
sentirse  lisonjeada,  comenzó  á  exclamar  áspera- 
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mente  en  presencia  de  los  criados:  «¿Por  qué  me 
mirará  tanto  este  niño?»  Miguel  no  comprendió  en 
un  principio  que  su  madrastra  le  daba  calabazas. 
Su  inteligencia  infantil  no  podía  darse  cuenta  de 
que  un  sér  tan  hermoso  aborreciese  á  quien  no  le 
había  hecho  ningún  cfaño,  y  persistió  cándidamen- 
te  en  su  amor  platónico.  Mas  á  la  postre  no  tuvo 
más  remedio  que  percibir  que  se  le  declaraba  la 
guerra,  ¡guerra  bien  injusta  por  cierto,  y  bien  des- 
igual!  Sintió  las  espinas  de  aquella  rosa  espléndi- 
da, y  quedó  confuso  y  apenado.  Era  un  tempera- 
mento ftiuy  nervioso  el  suyo;  no  cabía  en  él  la 
indiferencia:  ó  amaba  ó  aborrecía.  Por  eso,  pasada 
la  sorpresa,  sin  buscar  la  razón  de  tal  antipatía, 
trocóse  presto  su  amor  en  odio.  Y  á  los  pocos 
días  la  brigadiera  Ángela,  si  quiso,  pudo  observar 
que  los  ojos  de  Miguel  no  expresaban  ninguna 
clase  <}e  adoración. 

Encendióse  más  con  esto  la  mala  voluntad  de 
aquélla;  la  guerra  estalló  con  todos  sus  horrores, 
sin  tregua  y  sin  cuartel.  Si  Miguel  salía  de  paseo 
con  el  lacayo,  los  ojos  penetrantes  de  la  andaluza 
siempre  descubrían  á  la  vuelta  en  su  traje  alguna 
mancha,  algún  siete  mal  recosido  por  una  sirviente 
piadosa: — «¡Jesú,  qué  niño  ma  susio  y  ma  revol- 
toso! ¿Qué  dirá  la  gente  que  le  vea?  Dirá  que  yo 
le  abandono  y  le  dejo  andar  hecho  un  pordiosero. 
¡Es  una  vergüensab  Si  se  quedaba  en  casa  y  juga- 
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ba  con  los  criados,  la  señora  se  ponía  furiosa,  le 
dolía  la  cabeza,  hablaba  de  la  bajeza  de  sentimien- 
tos que  el  muchacho  revelaba,  allanándose  á  estar 
siempre  entre  la  servidumbre,  é  increpaba  dura- 
mente al  brigadier  porque  no  sabía  educar  á  su 
hijo.  Si,  por  complacer  á  su  padre,  tomaba  la  re- 
solución de  estarse  quieto  y  sentadito  en  una  silla 
toda  la  tarde,  esto  era  lo  que  no  podía  ver  el  pas- 
mo de  Sevilla: — «¡Jesú  qué  niño  tan  posma!  ¡Siem- 
pre en  las  mismitas  faldas  de  una,  mirándolo  todo, 
observándolo  todo!...  ¡Ay,  qué  fatiga!» 

Ni  era  fácil,  como  se  ve,  que  le  diese  gusto  en 
nada.  El  brigadier  padecía  mucho  con  esta  injusti- 
ficada aversión  y  procuraba  mitigarla,  sin  resultado 
alguno.  Necesitábase  la  pasión  loca  que  su  mujer 
le  había  inspirado  y  su  carácter  pacífico,  para  que 
algunas  veces  no  hubiese  un  escándalo  en  casa. 
Los  parientes,  en  cuanto  se  hicieron  cargo  de  lo 
que  pasaba,  mostraron  mucho  disgusto.  El  más 
indignado  fué  tío  Manolo: — «¡El  día  que  vea  á  esa 
petenera  tratar  mal  á  mi  sobrino — había  dicho  en 
cierta  casa, — como  no  se  tape  las  orejas  con  cera 
va  á  escuchar  cosas  muy  lindas!  >  Y  pasó  como 
había  previsto.  La  brigadiera,  que  no  se  recataba 
de  nadie  para  hacer  lo  que  se  le  antojaba,  repren- 
dió agriamente  á  Miguel  en  presencia  suya,  y  entre 
otros  insultos  cometió  la  ligereza  de  llamarle  mala 
casta.  Oír  esto  y  volverse  loco  tío  Manolo,  fué 
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todo  uno;  por  milagro  no  acabó  allí  mismo  con 
su  cuñada.  Así  y  todo  la  agarró  fuertemente  por  el 
brazo,  y  soltando  tres  ó  cuatro  ternos  seguidos,  le 
escupió  más  que  le  dijo:  «Oyes  tú,  grandísimo 
pendón;  su  casta  es  mejor  que  la  tuya  siete  mil 
veces...  ¿Qué  hubiera  sido  de  ti  si  no  te  hubieras 
casado  con  el  calzonazos  de  mi  hermano?  ¿Así 
pagas  el  bien  que  te  ha  hecho,  insultándole  á  él  y 
á  todos  nosotros?...  ¡Pues  mira,  chica,  que  el  por- 
venir de  tu  casta  hubiera  sido  lucido  como  hay 
Dios!...  Estabais  con  el  agua  al  cuello,  más  pobres 
que  las  arañas,  ¿y  todavía  vienes  echando  fieros?... 
|Si  le  digo  á  V.,  hombre,  que  es  morirse  de  risa!... 
[Vaya  un  hermano  babieca  que  tengo!...  ¡Babie- 
ca!... ¡Más  que  babieca!...» 

La  brigadiera,  respuesta  al  instante  del  susto,  se 
revolvió  airada  y  le  vomitó  tres  ó  cuatro  insultos 
feroces,  y  después  tuvo  por  oportuno  desmayarse. 
Tío  Manolo  salió  del  gabinete  batiendo  las  puer- 
tas y  soltando  juramentos.  Encontróse  en  la  esca- 
lera á  su  hermano,  y  encarándose  con  él,  le  dijo: 
«¡Parece  mentira  que  con  esos  bigotazos  te  traiga 
alineado  la  cursilona  de  tu  mujer!  ¡El  día  que  vuel- 
va á  poner  los  pies  en  tu  casa,  que  me  entierren 
vivo! » 

Y  sin  aguardar  la  respuesta  del  atónito  briga- 
dier, bajó  en  cuatro  saltos  la  escalera  y  desapa- 
reció. 
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La  bella  andaluza  logró  al  cabo  de  poco  tiem- 
po indisponerse  con  todos  los  parientes  de  su  ma- 
rido, y  lo  que  es  más  grave,  que  éste  apenas  se 
tratase  con  ellos.  En  cambio  comenzaron  á  fre- 
cuentar la  casa  bastantes  miembros  de  la  colonia 
sevillana  amigos  de  la  familia  Guevara:  la  mayo- 
ría señoras  y  señoritas.  Entre  estas  últimas  la  más 
íntima  y  asidua  fué  Lucía  Población,  aquella  jo- 
ven rubia  que  D.  Manuel  de  Rivera  saludó  en  el 
Prado  llevando  á  Miguel  en  su  compañía.  Los 
pormenores  biográficos  que  había  dado  á  su  so- 
brino eran  exactos. 

Lucía  no  tenía  fortuna;  vivía  atenida  á  una  pen- 
sión que  el  Estado  le  pagaba  por  haber  sido  su 
padre  regente  de  la  Audiencia  de  Puerto  Rico. 
Relacionada  y  aun  emparentada  por  su  madre 
con  varias  familias  aristocráticas  de  Sevilla  y  Ma- 
drid, disfrutó,  aunque  sin  poseerlo,  del  bienestar  y 
esplendor  que  el  dinero  procura.  Desde  que  ha- 
bía quedado  huérfana  de  padre,  sus  ricos  parien- 
tes habían  tenido  la  amabilidad  de  invitarla  á  co- 
mer con  frecuencia  y  llevarla  al  teatro  y  al  paseo. 
A  los  diez  y  siete  años  perdió  también  á  su  madre 
y  fué  recogida  por  los  Marqueses  de  Cisneros, 
sus  parientes  más  próximos  establecidos  en  Ma- 
drid. Como  Lucía  era  una  joven  hermosa,  discre- 
ta y  bien  educada,  y  como  por  otra  parte  conta- 
ba con  diez  ó  doce  mil  reales  de  orfandad,  fué 
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carga  muy  liviana  para  aquellos  señores,  que  sólo 
tenían  dos  hijos  y  gozaban  buena  renta.  Había 
sido  en  Sevilla  muy  íntima  de  la  familia  Guevara, 
y  en  particular  de  Angelita,  por  más  que  ésta  la 
aventajase  en  edad  siete  ú  ocho  años  lo  menos. 
Enfriadas  un  poco  las  relaciones  por  la  separación, 
volvieron  á  calentarse  tan  pronto  como  se  encon- 
traron en  Madrid.  Al  poco  tiempo  de  llegar  Án- 
gela, su  amiga  apenas  salía  de  casa  sino  para  dor- 
mir; ni  al  paseo,  ni  al  teatro,  ni  á  misa  siquiera  de- 
jaban de  salir  juntas. 

Era  Lucía  una  rubia  de  las  dichas  vulgarmente 
vaporosas;  ojos  azules  y  claros  y  un  poco  húme- 
dos, tersa  y  blanca  la  frente,  los  cabellos  como 
madejas  de  oro,  las  cejas  perfiladas  en  arco,  algo 
aguileña,  el  talle  fino  y  esbelto,  el  rostro  alegre 
y  muy  apacible.  Formaba  su  hermosura  dichoso 
contraste  con  la  de  la  brigadiera;  quizás  fuera  este 
el  fundamento  más  sólido  de  su  amistad.  Tam- 
bién se  diferenciaban  notablemente  en  el  humor. 
Angela  era  desdeñosa,  irascible,  absolutamente 
incapaz  de  enternecerse,  amiga  de  los  placeres  de 
la  mesa  sobre  todos  los  demás.  Lucía  era  román- 
tica, llorona,  con  ribetes  de  literata,  amiga  de 
contar  los  sueños  y  los  presentimientos,  muy  ha- 
bladora, astuta  y  zahori  para  explicar  los  miste- 
rios y  laberintos  del  corazón;  apenas  comía.  De 
tal  diversidad  de  cuerpo  y  espíritu  nacía  el  acuer- 
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do  que  entre  ellas  existía.  Ángela  mandaba  sobre 
Lucía,  pero  á  condición  de  escucharla,  lo  cual  no 
le  costaba  trabajo;  ejercía  sobre  ella  un  cierto  pro- 
tectorado maternal.  Lucía  en  sus  adentros  com- 
padecía á  su  amiga  por  estar  tan  ignorante  de  los 
inefables  deleites  de  la  poesía  y  del  amor,  y  en 
este  mutuo  aprecio  y  desprecio  vivían  ambos  ge- 
nios acordados  y  tranquilos. 

Lucía  notó  en  seguida  la  antipatía  de  su  amiga 
por  el  hijastro,  y  trató  de  vencerla  suavemente; 
pues  no  hallaba  fundamento  para  ello.  Recordaba 
Miguel  después  de  hombre  que  la  belleza  de  esta 
señora  no  le  había  impresionado  como  la  de  su 
madrastra;  mas  el  cariño  que  le  mostró  y  su  ca- 
rácter afable  y  expansivo,  concluyeron,  no  obstan- 
te, por  seducirle.  Un  día,  recién  casado  su  padre, 
charlaban  las  dos  amigas  mientras  él  jugaba  en 
un  rincón;  debía  referirse  la  conversación  á  su 
persona,  porque  ambas  le  miraban  á  menudo,  la 
mamá  con  ojos  severos  y  desdeñosos,  Lucía  con 
dulzura. 

— Ven  acá,  Miguelito — le  dijo  ésta  de  pronto. 
Miguel  acudió  al  llamamiento.  La  amable  señorita 
le  hizo  unas  cuantas  preguntas  de  poca  sustancia, 
y  cogiéndole  después  por  la  barba  y  mirándole 
fijamente,  dijo  como  si  atase  el  hilo  á  una  conver- 
sación empezada: 

— ¡Pues  no  es  feo  este  chico,  Angelal 
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La  brigadiera  calló.  Miguel,  que  tenía  ya  más 
penetración  de  lo  que  se  figuraban,  comprendió 
que  había  estado  su  rostro  sobre  el  tapete,  y  agra- 
deció toda  su  vida  á  la  blonda  sevillana  esta  buena 
opinión. 

Otra  vez  su  nueva  mamá,  cuya  antipatía  fué 
siempre  en  aumento,  le  castigó  por  haber  roto  con 
la  pelota  un  juego  de  tocador  que  le  habían  rega- 
lado en  su  boda.  Dejólo  encerrado  en  el  cuarto 
ropero  con  orden  á  los  criados  de  que  bajo  ningún 
pretexto  le  diesen  de  merendar,  y  se  fué  de  visita 
con  su  marido.  Llegó  al  poco  rato  la  señorita  de 
Población,  y  enterándose  de  que  no  había  nadie 
en  casa  más  que  Miguel,  y  éste  sumido  en  oscura 
mazmorra,  tuvo  á  bien  sacarle  de  ella,  apesar  de 
las  advertencias  de  las  doncellas,  que  temían  á  su 
señora  más  que  al  mismo  demonio.  Llevólo  al  co- 
medor, hizo  que  le  diesen  de  merendar  y  le  acari- 
ció y  agasajó  cortesísimamente.  De  este  y  otros  fa- 
vores fué  Miguel  deudor  á  esta  dama  durante  su 
permanencia  en  la  casa  paterna,  y  siempre  se  los 
tuvo  muy  en  cuenta. 

A  la  brigadiera  se  le  había  metido  en  la  cabeza 
casar  á  su  amiga,  y  casarla  ventajosamente.  Como 
Miguel  era  muy  niño  y  no  se  recataban  de  él, 
pudo  oír  varias  conversaciones  acerca  de  este  pun- 
to y  hasta  percibió  alguna  vez  el  nombre  del  novio 
que  su  mamá  proponía.  A  todos  los  encontraba 
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la  amable  señorita  poco  adecuados;  juraba  y  per- 
juraba que  sólo  se  casaría  cuando  hallase  el  mari- 
do que  había  visto  en  sueños  ó  al  menos  el  que 
más  se  le  pareciese.  A  esto  contestaba  la  briga- 
diera  que  no  fuese  tonta,  que  todo  era  música  ce- 
lestial y  que  lo  importante  era  casarse  con  un 
hombre  capaz  de  mantenerla  en  la  categoría  y 
con  el  bienestar  que  había  disfrutado  siempre.  Di- 
gamos que  la  vaporosa  rubia  no  echó  en  saco  roto 
los  consejos  de  su  buena  amiga  y  aun  que  supo 
aprovecharlos.  Pero  ekto  se  verá  más  adelante. 

Al  año  de  casarse  el  brigadier  dióle  su  esposa, 
como  fruto  de  bendición,  una  hermosa  niña  que  se 
bautizó  con  el  nombre  de  Julia:  fué  refuerzo  de 
desgracia  para  el  pobre  Miguel,  aunque  de  modo 
inocente.  Como  astro  de  primera  magnitud,  oscu- 
reció á  los  demás  seres  racionales  é  irracionales 
de  la  casa,  y  pasó  á  ser  el  centro  de  todas  las  mi- 
radas y  atenciones,  y  el  tema  de  todos  los  discur- 
sos. En  los  días  que  siguieron  á  su  nacimiento 
Miguel  vivió  completamente  ignorado,  haciendo  lo 
que  bien  le  placía,  gozando  una  calma  dichosa. 
Por  desgracia,  duró  poco.  Las  negras  pupilas  de  la 
brigadiera  no  .tardaron  en  caer  de  nuevo  sobre  él, 
y  detrás  de  aquellas  pupilas  se  agitaba  ahora  un 
pensamiento  tan  egoísta  y  mezquino  como  acorde 
con  nuestra  flaca  naturaleza.  Aquel  chicuelo  que 
tenía  delante  iba  á  privar  á  su  hermosa  y  adorada 
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hija  de  una  mitad  de  fortuna,  por  lo  menos.  Este 
pensamiento,  siempre  fijo,  siempre  presente  en  el 
cerebro  no  muy  sólido  de  la  brigadiera ,  llegó  á 
exasperarla  á  tal  punto,  que  convirtió  la  casa  muy 
pronto,  de  monarquía  absoluta,  pero  discreta,  que 
era,  en  feroz  é  insufrible  despotismo.  El  mismo 
brigadier,  que  tenía  á  mucha  honra  no  haberse 
pronunciado  jamás  contra  las  instituciones  vigen- 
tes, estuvo  á  pique  de  sublevarse  con  toda  la  guar- 
nición, representada  por  Miguel  y  tres  ó  cuatro 
criados  antiguos.  Y  como  la  soga  quiebra  siempre 
por  lo  más  delgado,  la  guarnición  padeció  más  en 
este  lance  que  su  digno  jefe.  Después  de  frecuen- 
tes combates,  emboscadas,  escaramuzas  y  hasta 
batallas  campales  en  que  la  brigadiera  dió  pruebas 
de  ser  consumada  estratégica,  muy  superior  por 
cierto  á  su  marido,  que  no  pasaría  jamás  de  me- 
diano general  de  división,  á  los  tres  fieles  y  anti- 
guos servidores  se  les  dió  la  absoluta,  y  á  Miguel... 
también  se  la  dieron.  Veamos  de  qué  modo. 

Tenía  Julita  dos  años,  poco  más  ó  menos.  Era 
una  niña  encantadora,  que  se  reía  hasta  desterni- 
llarse cuando  caía  cualquier  objeto  al  suelo,  y  de- 
cía ya  papá  y  mamá  correctamente. y  con  propie- 
dad. Al  mismo  tiempo  demostraba  felices  y  ex- 
cepcionales disposiciones  para  la  música  clásica. 
Cuando  su  padre  entonaba  con  vozarrón  de  so- 
chantre el  aria  de  bajo  de  Lucre zzia  B orgia  ó  la 
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serenata  de  Fausto,  la  niña  se  enternecía,  empeza- 
ba á  hacer  pucheritos,  y  concluiría  por  llorar  fre- 
néticamente, si  antes  no  diese  la  brigadiera  la  voz 
preventiva  de:  «¿Quieres  callarte,  Fernando?» 

No  es  posible  negar,  sin  embargo,  que  Julita 
profesaba  algunas  ideas  equivocadas  acerca  del 
régimen  gramatical  y  del  valor  de  las  palabras. 
Por  ejemplo,  ¿qué  razón  podía  tener  para  llamar  á 
la  carne  chicha  y  á  la  niñera  Tita,  nombrándole 
Feiisa?  Comprendemos  perfectamente  que  para 
pedir  queso  dijese  quis  quis:  aquí,  por  lo  menos, 
existe  la  raíz  del  verdadero  vocablo.  Sus  opinio- 
nes acerca  ce  los  instintos  y  carácter  de  los  ani- 
males domésticos  eran  igualmente  absurdas.  Ai 
paso  que  exageraba  hasta  lo  indecible  el  poder  y 
la  fiereza  de  las  gallinas ,  huyendo  de  ellas  con 
gritos  de  terror,  guardaba  simpatía  viva  y  profun- 
da hacia  los  gatos,  la  cual  no  pudo  destruirse  con 
los  frecuentes  arañazos  que  estas  ingratas  criatu- 
ras infligían  sobre  sus  tiernas  manecitas.  Así  que 
tropezaba  con  uno  perdía  nuestra  Julia  la  chabeta, 
y  gritando  con  la  dulzura  de  un  ruiseñor  «jpapá, 
mamo!  ¡papá,  mamola  se  iba  hacia  él  y  le  cogía 
por  el  rabo.  En  la  misma  categoría  que  los  gatos, 
ó  acaso  un  poco  más  alto,  colocaba  Julita  á  su  her- 
mano Miguel,  á  quien  llamaba  MicheL  Era  un  ca- 
riño ciego  el  que  le  tenía:  lo  mismo  era  verle,  que 
sus  bracitos  se  agitaban  de  alegría,  lanzaban  chis- 
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pas  de  gozo  los  ojos,  y  pedía  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones  que  trajesen  á  Mickel,  ó  le  die- 
sen á  ella  la  muerte.  Así  que  le  tenía  cerca,  le  ti- 
raba por  los  cabellos  hasta  hacerle  llorar,  en  señal 
de  admiración,  ó  bien  llenaba  su  rostro  de  baba. 
Miguel,  más  galante  que  los  gatos,  no  sólo  se  de- 
jaba tirar  de  los  pelos  con  la  paciencia  de  un  már- 
tir, pero  hasta  buscaba  con  afán  las  ocasiones  del 
martirio.  Con  una  generosidad  de  que  hay  muy 
pocos  ejemplos  en  la  historia,  no  solamente  per- 
donaba á  su  hermanita  sus  feroces  caricias,  sino 
también  los  malos  tratos  y  desabrimientos  que 
por  causa  de  ella  estaba  obligado  á  padecer.  Por- 
que la  brigadiera  no  podía  sufrir  con  paciencia 
esta  simpatía:  se  irritaba  contra  su  hija  cuando  pe 
día  que  le  trajesen  á  Miguel  sin  demora,  y  mucho 
más  cuando  éste,  motu  propio,  se  llegaba  á  darla 
un  beso.  Teníale  formalmente  prohibido  el  tomar- 
la en  brazos,  jugar  con  ella,  y  en  general  acercarse 
cuando  no  se  lo  mandasen:  pero  nuestro  Miguel, 
desafiando  las  iras  de  la  brigadiera  unas  veces,  y 
otras  burlando  su  vigilancia,  pasaba  largos  ratos 
con  ella,  haciendo  payasadas  para  verla  reír,  ó  aca- 
riciándola buenamente. 

Una  mañana  se  hallaba  Julita  muy  arrellanada 
en  su  cuna,  contemplando  fijamente  el  cielo  raso- 
la  niñera  la  había  dejado  sola  por  irse  á  retozar 
á  la  cocina.  Su  rostro  ofrecía  una  gravedad  des- 
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usada;  los  ojos  inmóviles,  estáticos;  los  labios  ple- 
gados en  señal  de  reflexión;  las  manos  descansan- 
do tranquilamente  sobre  el  vientre.  Todo  parecía 
indicar  que  estaba  embebida  en  alguna  meditación 
fantástica.  De  vez  en  cuando  levantaba  un  poco  la 
mano  y  chasqueaba  la  lengua,  lo  cual  comunicaba 
una  melancolía  profunda  á  su  meditación:  otras 
veces  decía  en  voz  baja  y  ronca:  «¡upa,  upa!» 
Arrastrada  por  ei  torbellino  de  sus  tristísimas 
ideas,  hubiera  concluido  sin  duda  por  llorar  y  gri- 
tar desesperadamente,  si  al  entornar  un  poco  la 
vista  hacia  la  puerta  no  hubiese  visto  en  ella  ad- 
mirablemente peinado  y  acicalado  á  su  hermano 
Miguel. 

— ¡Michel,  Michell — dijo  saliendo  de  su  estu- 
por doloroso  y  extendiendo  hacia  él  los  bracitos 
desnudos. 

Miguel  se  dirigió  á  ella  mirando  á  todas  partes 
como  un  ladrón  que  teme  ser  sorprendido.  Al  ins 
tante  quedaron  los  dos  confundidos  en  un  estre- 
cho abrazo:  del  cual  abrazo  resultó  Miguel  com- 
pletamente despeinado,  con  la  cara  llena  de  baba 
y  sin  corbata.  Julita  la  blandía  en  señal  de  triunfo. 

El  muchacho,  que  había  sufrido  con  harta  im- 
paciencia que  le  asease  la  doncella,  permitió  ahora 
muy  complaciente  que  su  hermana  le  desasease, 
y  acercando  á  ella  los  labios,  le  preguntó  bajito: 

— Di,  ¿me  quieres,  mona? 
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La  niña  volvió  á  tirarle  de  los  pelos  y  á  sobar» 
le  la  cara  en  fe  de  eterno  cariño. 

— ¿A  quién  quieres  más,  á  mí  ó  á  Tita? 

— Michel,  Michel — dijo  Julita  trayéndole  hacia 
sí  y  dándole  un  furioso  puñetazo  en  la  nuca.  Y  no 
contenta  con  esta  clara  manifestación,  prosiguió 
con  énfasis: 

—Tita  feya...  Michel  apo. 

Miguel  enajenado   besó  apasionadamente  los 
brazos  de  su  hermanita.  Después  le  preguntó: 
— ¿Quieres  que  te  coma? 

Habiendo  asentido  Julita  con  una  docena  de  in- 
clinaciones de  cabeza,  el  chico  comenzó  á  figurar 
que  la  comía  los  brazos,  la  cara,  el  pecho,  ^s  pier- 
nas, en  fin,  toda  su  diminuta  persona.  La  niña  se 
deshacía  de  gozo  al  verse  devorada  de  tan  gentil 
manera. 

— ¿Te  como  más? 

Claro  está.  Julita  deseaba  que  la  comiese  hasta 
no  dejar  rastro  de  ella.  El  tigre,  así  que  hubo  ter- 
minado, descansó  algunos  instantes  sobre  la  mis- 
ma almohada  de  su  víctima.  Esta  todavía  se 
arrancaba  la  carne  del  pecho  á  puñados  para  ofre- 
cérsela. 

—Oyes,  Julita,  ¿cómo  hace  el  gato? 
— ¡Mau,  mau! 

— ¡Cal  no  es  así,  verás  tú  como  hace. 

Y  poniéndose  en  cuatro  patas,  comenzó  á  dar 
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vueltas  por  la  estancia,  lanzando  tales  y  tan  ver- 
daderos maullidos,  que  Julita  quedó  suspensa  y 
estática,  creyendo  tener  delante  de  sí  y  en  realidad 
un  individuo  de  la  raza  felina.  Como  no  era  cosa 
de  dejar  pasar  tan  oportuna  ocasión  de  dar  á  co- 
nocer sus  benévolos  sentimientos  hacia  esta  fami- 
lia, dijo  con  profunda  convicción: 
— Mamo,  apo. 

Miguel  vino  triunfante  á  ella,  y  la  dio  un  beso. 
— ¿Quieres  agua,  monina? — le  preguntó  de  re- 
pente. 

No  sabemos  qué  clase  de  motivos  habrían  im- 
pulsado á  Miguel  á  ofrecer  tan  espontáneamente 
agua  á  su  hermana.  Sean  los  que  quieran,  lo  cier- 
to es  que  ésta,  como  no  podía  negarle  nada,  acep- 
tó el  ofrecimiento.  Mas  al  servírsela  el  bueno  de 
Miguel,  dejó  caer  sobre  la  cuna  el  vaso  lleno.  La 
niña  estuvo  tres  veces  para  llorar  y  otras  tantas 
para  reír:  al  fin  se  decidió  por  lo  ultimo,  hallando 
muy  gracioso,  aunque  demasiadamente  húmedo, 
el  chiste  de  su  hermanito.  Para  recompensar  su 
tolerancia,  éste  tornó  á  hacer  el  gato  con  más  vo- 
luntad aún  y  maestría.  Después  imitó  al  perro  y  al 
burro  menos  que  medianamente.  Al  fin,  queriendo 
terminar  de  un  modo  digno  y  brillante  sus  traba- 
jos zoológicos,  propuso  hacer  la  gallina.  Todas 
las  antipatías,  terrores  y  resentimientos  de  Julita 
se  despertaron  al  escuchar  este  nombre  malhadado. 
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— ¡No...  ina  no...  ina  feya! 

Pero  Miguel,  arrastrado  del  deseo  de  lucir  su 
habilidad  en  este  nuevo  ejercicio,  no  quiso  atender 
á  la  negativa  y  se  puso  á  cacarear  de  lo  lindo  en 
todos  los  tonos  agudos  y  graves.  La  niña,  agitada, 
convulsa,  con  los  ojos  espantados,  gritaba  «cada 
vez  con  más  fuerza: 

— ¡No...  ina  no!...  ¡feya,  feya! 

Fué  necesario  terminar.  El  artista  quedóse  un 
tanto  mohíno  viendo  despreciados  sus  esfuerzos» 

— Upa,  upa — dijo  la  niña  al  cabo  de  un  rato  de 
silencio,  tendiendo  á  Miguel  los  brazos. 

—No,  no  te  levanto,  que  riñe  mamá. 

— ¡Valiente  cosa  me  importa  á  mí  que  riña  ma- 
má!—dijo  la  niña;  esto  es,  debió  decirlo ;  en  reali- 
dad no  hizo  más  que  repetir  con  un  gesto  que  no 
daba  lugar  á  réplica: 
— ¡Upa,  upal 

Miguel  se  sometió.  Cuando  la  tomó  en  brazos 
hallóse  con  que  estaba  hecha  una  sopa.  ¡El  maldi- 
to vaso!  Al  pensar  en  su  madrastra  se  le  puso  la 
carne  de  gallina.  Fuese  porque  tal  pensamiento  le 
privara  repentinamente  de  las  fuerzas,  ó  porque 
nunca  las  hubiera  tenido  muy  hercúleas,  es  lo  cier- 
to que  al  sacarla  de  la  cuna,  sin  saber  cómo  la 
niña  se  le  deslizó  de  los  brazos,  y  cayó  dando  un 
fuerte  porrazo  con  la  barba  en  la  barandilla. 

¡Oh  Dios  clemente!  ¿qué  pasó  allí?  La  sangre  de 
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Julita  corrió  en  abundancia;  los  gritos  se  oyeron 
en  media  legua  á  la  redonda.  Acudió  la  servi* 
dumbre,  y  el  portero,  y  los  vecinos,  y  los  guardias 
municipales  de  la  calle,  y  el  tnédico  de  la  casa  de 
socorro,  y  la  guardia  del  Principal,  fuerza  de  arti- 
llería y  carabineros,  y  lo  que  es  aún  más  espanta- 
ble que  todo  esto...  acudió  la  brigadiera. 

En  la  misma  noche  el  consejo  de  guerra,  presi- 
dido por  aquélla,  condenó  al  reo  nombrado  Miguel 
Rivera  á  seis  años  de  presidio  con  retención,  que 
debían  purgarse  en  un  edificio  grande,  feo  y  sucio, 
sito  en  la  calle  del  Desengaño  donde  se  leía  con 
caracteres  borrosos  este  rótulo:  Colegio  de  7.a y  2* 
enseñanza  bajo  la  advocación  de  Nuestra  Señora 
de  la  Merced. 


VI 


^^^||an  sucio  era  aquel  caserón  por  dentro 
(      I)  como  por  fuera*,  la  enseñanza  y  el  ali- 
mentó  que  se  daba  correspondían  muy 
bien  con  el  local.  El  fundador  y  director 
del  establecimiento  era  un  excoronel  de  artillería 
andaluz  y  amigo  de  la  familia  Guevara;  por  eso 
Miguel  había  ido  á  dar  allí  con  sus  huesos.  El  tal 
coronel,  llamado  D.  Jaime,  había  salido  del  cuerpo 
por  un  asunto  de  honor  en  que  el  suyo  no  había 
quedado  bien  parado;  tuvo  algunas  palabras  con 
otro  oficial  de  ingenieros,  nombráronse  los  padri- 
nos, y  cuando  llegó  la  ocasión  de  formalizarse  el 
desafío,  nuestro  D.  Jaime  se  achicó  y  dio  toda 
clase  de  satisfacciones;  los  artilleros  se  ofendieron 
mucho  con  esta  conducta,  dejaron  de  saludarle,  y 


ioó 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


el  coronel  al  cabo  se  vió  obligado  á  pedir  la  abso- 
luta. Por  supuesto  que  los  alumnos  no  sabían  pa- 
labra de  todo  esto;  antes  se  tenían  formada,  de  la 
braveza  y  esfuerzo  de  su  director,  una  idea  supe 
rior  á  toda  hipérbole;  no  había  en  el  colegio  quien 
no  le  tuviese  por  más  áspero  y  belicoso  que  Rol- 
dán  y  más  denodado  que  Oliveros  de  Castilla,  y 
quien  no  le  temblase.  El  propio  coronel  había  fo- 
mentado esta  opinión  refiriendo  á  sus  discípulos 
en  los  momentos  en  que  el  álgebra  les  dejaba 
algún  respiro,  un  sin  número  de  hazañas  portento- 
sas y  aventuras  sangrientas  llevadas  á  término  por 
su  mano,  ó  en  cuya  ejecución,  por  lo  menos,  había 
tenido  parte  muy  lucida.  Además,  cuando  se  inco- 
modaba, y  era  muy  á  menudo,  acostumbraba  á 
desafiar  al  muchacho  delincuente,  y  no  sólo  á  él? 
sino  también  á  toda  la  cátedra  y  al  colegio  entero 
lo  mismo  que  hizo  el  Cid  con  el  pueblo  de  Zamo- 
ra.—  « ¡Hombre,  tendría  gracia  que  uztede  ze  bur- 
lasen de  mí!...  Nada,  zeñore,  el  que  quiera  reirze 
que  lo  diga  francamente.  Lo  hombre  han  de  zer 
hombre  siempre.  ¡Que  lo  diga  y  le  daré  una  pizto 
la  para  que  nos  peguemo  un  tiro!  ¡Y  zi  viene  el 
papá,  ze  lo  pego  al  papá,  canaztol  ¡Y  zi  viene  el 
hermano,  ze  lo  pego  al  hermanito!  ¡Y  zi  viene  el 
abuelito,  al  abuelito!  ¿Eztamo?»  Los  chicos  que- 
daban petrificados  de  terror. 

Había  otro  profesor  para  la  geografía  y  las 
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Historias  de  mediana  edad,  hombre  tímido  y  pu- 
silánime hasta  el  exceso,  que  ganaba  el  sustento 
suyo  y  el  de  su  madre  y  hermanas  con  grandísimo 
esfuerzo,  corriendo  todo  el  día  de  un  colegio  á 
otro,  dando  además  lección  particular  en  algunas 
casas  y  cantando  de  tiple  en  las  funciones  religio- 
sas. Llamábase  D.  Leandro;  era  de  estatura  ba- 
ja y  bajo  también  de  color,  con  grandes  ojos 
negros  y  dulces  que  pedían  misericordia*,  andaba 
siempre  vestido  de  negro  y  cuidadosamente  ra- 
surado, como  convenía  á  su  estado  semisacerdo- 
tal;  poco  le  faltaba  para  gastar  corona.  Daba  lec- 
ción de  música  á  los  alumnos  que  la  pagasen,  y 
era  en  lo  que  más  se  placía;  todo  su  amor  y  pa- 
siones se  cifraban  en  el  arte;  no  tenía  grandes  facul- 
tades para  él,  bien  lo  sabía  y  no  se  avergonzaba 
de  confesarlo;  pero  lo  amaba  platónicamente,  y 
adoraba  á  quien  brillase  cultivándolo.  Hablarle  á 
él  de  los  grandes  maestros  y  aun  de  los  pequeños, 
era  verle  caerse  boca  abajo  como  un  indio  en  pre- 
sencia de  sus  ídolos.  También  dibujaba  un  poquito, 
muy  poquito;  pero  en  secreto.  En  cuanto  le  mira- 
sen fijamente  se  ruborizaba;  cuando  por  casualidad 
hablaba  con  una  mujer,  tenía  los  ojos  puestos  en 
el  suelo. 

El  profesor  de  Psicología,  Lógica  y  Ética  era  el 
reverso  de  éste:  pedante,  charlatán  sin  pizca  de 
sustancia,  procaz  de  palabra  y  de  obra,  y  colérico 
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cuando  se  creía  denigrado.  No  llegaba  á  los  trein- 
ta años  de  edad  y  había  hecho  ya  nueve  ó  diez 
oposiciones  á  cátedras  sin  resultado  alguno;  sólo 
una  vez  había  obtenido  un  segundo  lugar.  Fuera 
de  los  momentos  en  que  estaba  sentado  en  cáte- 
dra, no  hablaba  de  otra  cosa;  oposiciones  por 
arriba  y  por  abajo;  conocía  los  nombres  de  todos 
los  catedráticos  de  España,  de  instituto  y  de  fa- 
cultad, sabía  cómo  habían  ingresado  en  el  profe- 
sorado (casi  siempre  por  intrigas  según  él),  llevaba 
la  cuenta  exacta  de  todas  las  cátedras  vacantes 
y  aun  de  las  que  iban  á  vacar,  las  que  tocaban  á 
turno  de  oposición  ó  á  concurso,  los  tribunales 
que  se  habían  nombrado  desde  diez  años  hasta  la 
fecha,  y  calculaba  los  que  podían  nombrarse  en  lo 
sucesivo,  y  mejor  aún  los  que  le  convendría  que  se 
nombrasen.  Apesar  de  sus  ínfulas,  era  un  gorrón 
que  se  dejaba  regalar  tabaco,  alfileres  de  corbata 
y  hasta  tal  cual  peseta  por  los  alumnos.  Llamá- 
base D.  Benigno,  pero  estos  le  apodaban  Pppsico- 
logía  recalcando  mucho  la  p,  como  él  acostumbra- 
ba á  hacer. 

El  catedrático  de  Física  é  Historia  natural ,  se- 
ñor Marroquín,  era  un  antiguo  republicano  de  ba- 
rricada, que  había  perdido  la  plaza  de  auxiliar  en 
el  Instituto  de  San  Isidro  por  sus  ideas  políticas  y 
religiosas.  En  toda  España  no  había  hombre  más 
heterodoxo  que  él:  no  creía  ni  en  la  madre  que  le 
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parió.  D.  Jaime,  que  no  era  intolerante,  y  la  prue- 
ba es  que  lo  sostenía  en  su  colegio,  le  había  pro- 
hibido, no  obstante,  que  hiciese  alarde  de  sus  ideas, 
contrarias  á  toda  religión  positiva ,  delante  de  sus 
discípulos. —  «  Amigo  Marroquín,  no  zea  uzté  balza- 
mina  en  zu  vía*  too  eztamo  enterao  de  que  eso  de 
Dio  y  lo  santo  son  arma  al  hombro;  pero  si  los 
papá  y  laz  mamá  quieren  que  zuz  hijos  lo  crean, 
¿qué  lez  va  V.  á  hacé?  Ojo,  pue,  con  el  pico,  ¿ezta- 
mo? No  vaya  á  atufárseme  D.  Juan  (D.  Juan  era 
el  cura),  y  tengamo  un  lío.»  —  Por  instinto  de 
conservación,  que  tarde  ó  nunca  abandona  ni  aun 
á  los  enemigos  de  Dios,  procuraba  Marroquín  re- 
frenarse: pero  con  mucho  trabajo  lo  conseguía. 
Halló  un  medio  ingenioso  de  manifestar  su  rencor 
al  Sér  Supremo  sin  comprometerse,  y  fué  la  pre- 
terición: ni  por  casualidad  se  le  escapaba  el  nombre 
de  Dios;  en  reemplazo  suyo  decía  siempre  la  na- 
turaleza, y  cuando  algún  chico  lo  nombraba,  solía 
rectificarle  suave  y  disimuladamente,  diciendo: — 
«Eso  es,  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  perfectamen- 
te.»— Era  hombre  de  complexión  recia,  hirsuto 
como  un  jabalí  (así  le  llamaban  en  el  colegio),  le 
salían  los  pelos  hasta  por  debajo  de  los  ojos,  fir- 
mes y  erizados  como  púas;  los  de  la  cabeza  anda- 
ban siempre  revueltos  y  aborrascados  por  la  im 
posibilidad  absoluta  de  domeñarlos,  y  los  gastaba 
largos  para  que  mejor  se  observase.  Pues  no  di- 
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remos  nada  de  las  cerdas  que  le  salían  por  las 
manos  y  las  muñecas,  que  podían  competir  muy 
bien  con  las  de  los  cepillos  más  ásperos.  Cuando 
Marroquín  escribía,  uno  de  los  trabajos  mayores 
era  pelear  con  aquel  vello  de  la  muñeca,  que  le 
borraba  á  lo  mejor  los  renglones:  no  tenía  otro 
remedio  que  metérselos  á  cada  momento  debajo 
del  puño  de  la  camisa;  pero  á  veces  se  impacien- 
taba terriblemente.  ¡Estos  pelos  indecentes!  Y  se 
arrancaba  con  rabia  un  puñado  de  ellos.  «Tantos 
pelos  tiene  en  el  alma  como  en  el  cuerpo,»  decía 
de  él  el  capellán  del  colegio  con  sorda  cólera.  No 
estamos  conformes  con  .este  juicio.  Marroquín  era 
un  pobre  diablo,  no  exento  de  las  pasioncillas  que 
atormentan  á  los  humanos,  tales  como  la  envidia, 
la  lujuria,  la  gula,  pero  no  en  más  alto  grado  que 
la  mayoría  de  ellos.  Sin  embargo,  erraba  mucho 
en  echárselas  de  austero  y  hombre  acrisolado, 
rompiendo  en  presencia  de  los  discípulos  tarjetas 
de  recomendación  y  tratando  con  afectado  desdén 
al  hijo  de  algún  título,  porque  en  realidad  estaba 
muy  lejos  de  serlo,  y  de  ello  tenemos  datos  in- 
concusos. 

Enemigo  irreconciliable  de  éste  era  el  capellán 
D.  Juan  Vigil,  director  espiritual  de  los  alumnos, 
maestro  de  doctrina  cristiana,  y  catedrático  de  lati- 
nidad y  retórica  y  poética.  Es  persona  tan  notable 
desde  varios  puntos  de  vista,  que  de  ella  nos  ocu- 
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paremos  con  alguna  detención  más  adelante.  Sólo 
diremos  ahora  que  era  hombre  de  cuarenta  años 
de  edad,  rubio,  pálido,  de  pocas  carnes  y  no  muy 
apretadas,  de  mediana  estatura  y  grandes  extre- 
midades. Después  del  director,  la  persona  más 
influyente  en  el  colegio :  dormía  dentro  de  él,  y 
aun  se  decía  que  tenía  alguna  participación  en  las 
ganancias. 

Además  de  estos  personajes  principales,  había 
algunos  otros  secundarios:  un  maestro  de  primeras 
letras,  un  pasante,  un  inspector,  dos  criados,  una 
cocinera,  una  doncella  de  labor  y  una  planchadora. 

El  régimen  interno  del  colegio  no  era  un  mode- 
lo de  orden  y  disciplina.  El  director  se  cuidaba 
poco  de  él:  decíase  que  tiraba  de  la  oreja  á  Jorge  en 
el  casino,  y  tal  vez  fuese  cierto:  lo  indudable  era 
que  las  cosas  casi  nunca  andaban  bien,  que  más  de 
cuatro  veces  faltó  dinero  en  la  caja  para  pagar  al 
almacenista,  y  que  á  los  profesores  se  les  adeuda- 
ban casi  siempre  tres  ó  cuatro  meses  de  sueldo.  A 
pesar  de  esto,  D.  Jaime  tenía  suerte;  no  se  le  mar- 
chaba un  chico:  el  colegio  siempre  lleno.  Tal  vez 
contribuyese  á  ello  su  mismo  desorden,  que  tenía 
algo  de  patriarcal;  aquella  amable  indisciplina  era 
muy  del  gusto  de  los  niños.  Aunque  la  comida  era 
de  inferior  calidad,  no  estaba  tasada  ni  había  gran 
rigor  en  las  horas:  si  un  chico  tenía  hambre,  baja- 
ba á  la  cocina,  pedía  pan  y  queso,  y  sin  inconve- 
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niente  alguno,  se  lo  daban,  y  si  la  cocinera,  de  na- 
tural francota  y  bonachona,  estaba  de  humor,  has- 
ta le  freía  un  huevo  ó  una  magra.  Cuando  D.Jai- 
me «estaba  en  fondos,»  los gaudeamus  se  sucedían 
en  el  colegio;  variedad  de  postres,  vino  de  Jerez  y 
hasta  se  improvisaba  una  que  otra  merendeta  en 
el  campo:  D.  Jaime  era  muy  aficionado  á  pintar 
paisajes,  muy  malos,  eso  sí,  pero  que  no  por  eso 
dejaban  de  ser  celebrados  por  discípulos  y  profe 
sores.  En  cambio,  si  se  daban  bizcas  y  el  bolsillo 
se  desmayaba,  adiós  confites  y  la  mantequilla  del 
chocolate  y  las  copitas  á  las  once;  nadie  comía 
más  que  lo  estrictamente  indispensable  para  no  fe- 
necer de  hambre..  Además,  aquellos  días  no  había 
quien  dirigiese  la  palabra  á  D.  Jaime,  ni  aun  le  mi- 
rase á  la  cara:  los  castigos  eran  más  frecuentes:  el 
palo  andaba  listo  y  la  sopa  perezosa.  Hay  que  con- 
fesarlo, porque  es  la  pura  verdad,  los  únicos  pro- 
gresos literarios  y  científicos  del  colegio  de  la  Mer- 
ced se  hacían  en  estos  días  de  crisis  monetaria. 

La  llegada  de  Miguel  no  causó  efecto  alguno, 
ni  en  profesores,  ni  en  discípulos:  un  niño  más,  y 
bien  atrasadito  por  cierto.  Sin  embargo,  no  tardó 
en  llamar  la  atención  de  unos  y  de  otros  por  su 
condición  inquieta  y  ruidosa:  en  cuanto  tomó  con- 
fianza, y  le  bastaron  pocos  días,  mostróse  tan  tra- 
vieso, tan  turbulento,  que  los  maestros  comenza- 
ron á  murmurar  y  á  tenerle  sobre  ojo,  y  los  alum- 
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nos  á  contar  con  él  para  todas  las  jugarretas.  Don 
Jaime  dijo  que  aquel  chico  «era  de  la  piel  del 
diablo  y  había  que  apretarle  un  poco  los  torni- 
llos. »  El  cura,  aficionado  á  los  motes,  le  puso  por 
sobrenombre  Bullita,  y  por  él  se  le  conoció  mu- 
cho tiempo  en  el  colegio.  Apesar  de  esto,  no  des- 
pertó rencores,  ni  antipatías;  había  en  su  rostro 
expresivo  cierta  nobleza  que  atraía  generalmente, 
y  en  sus  travesuras  nunca  dejaba  de  hallarse  algu- 
na gracia:  así  que,  los  profesores,  aunque  le  casti- 
gasen con  dureza,  no  dejaban  muchas  veces  de 
reirse  y  de  celebrar  al  hallarse  reunidos  «la  buena 
sombra  de  aquel  muchacho.»  El  único  que  le  odió 
cordialmente  desde  su  entrada,  fué  el  famoso 
Pppsicología,  el  eterno  y  asendereado  opositor. 
Por  supuesto  que  el  odio  fué  recíproco  al  instante, 
y  que  Miguel  no  perdonó  medio  humano  de  ve- 
jarle y  tenerle  en  continuo  sobresalto:  cuando  iba 
á  pronunciar  la  palabra  Psicología,  nunca  dejó  en 
su  vida  de  prepararse  con  cierta  tosecilla,  que  ha- 
cía inmediatamente  sonreír  á  los  compañeros.  Los 
castigos  que  por  esta  broma  hubo  de  padecer,  no 
son  para  contados:  pasaba  casi  todas  las  horas  de 
recreo  encerrado  en  unas  jaulas  de  madera  con 
rejas  de  hierro  que  D.  Jaime  había  hecho  construir 
en  el  patio  para  los  delincuentes:  sobre  estas  jau- 
las, y  debido  á  la  inventiva  de  Pppsicología,  se 
habían  puesto  grandes  cartelones  con  nombres  de 
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animales*  en  uno  decía  Hipopótamo,  en  otro  Rino- 
ceronte, en  otro  Bucéfalo,  en  otro  Mastodonte,  et- 
cétera, etc.  Miguel  recorrió  innumerables  veces  la 
fauna  moderna  y  la  antediluviana,  pero  ya  no  le 
daba  bendita  la  vergüenza;  se  distraía  el  tiempo 
de  prisión  tocando  la  trompeta  con  los  puños  has- 
ta que  venía  el  inspector  á  hacerle  callar:  los  chi- 
cos, de  quienes  era  querido,  solían  traerle  los  pos- 
tres que  les  sobraban,  ó  bien  cigarrillos,  ó  cual- 
quiera otro  entretenimiento  para  que  no  lo  pasase 
tan  mal. 

No  por  virtud  de  los  castigos  y  reprensiones, 
sino  por  otra  causa  muy  distinta,  la  conducta  de 
Miguel  reformóse  algún  tanto  durante  una  tempo  - 
rada de  varios  meses,  á  los  dos  años  próximamen- 
te de  hallarse  en  el  colegio.  Fué  el  amor  quien 
operó  este  cambio,  si  merece  tal  nombre  la  afi- 
ción prematura  que  le  prendió  por  la  planchadora 
del  colegio.  Había  establecido  ésta  en  su  cuarto 
de  trabajo,  situado  en  la  guardilla,  una  tertulia  don- 
de acudían  algunos  niños  en  las  horas  de  recreo: 
contábales  historias  maravillosas  mientras  repasa- 
ba la  ropa  blanca  ó  la  aplanchaba.  Desde  un  día 
que  subió  casualmente  aficionóse  tanto  á  ellas,  que 
comenzó  á  acudir  asiduamente  para  escucharlas. 
Sentado  á  los  pies  de  la  narradora,  con  la  cabeza 
apoyada  en  sus  rodillas,  pasaba  admirablemente 
las  horas  embebecido  y  suspenso.  Por  delante  de 
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sus  ojos  desfilaron  las  aventuras  estupendas  de 
Los  doce  pares  de  Francia,  la  historia  de  Aladino 
ó  la  lámpara  maravillosa,  la  de  Flores  y  Blanca- 
Flor  «su  descendencia,  amores  y  peligros  que  pasa- 
ron por  ser  Flores  moro  y  Blanca-Flor  cristiana,» 
la  de  Fierres  de  Provenza  y  la  hermosa  Magalo- 
na¡  la  de  El  esforzado  Clamades  y  la  hermosa 
Cler monda,  ó  sea  El  caballo  de  madera,  y  otras 
muchas  interesantísimas  donde  la  virtud  sale  triun- 
fante y  el  vicio  corrido.  Sabida  de  todos  es  la 
particular  inclinación  que  tienen  las  planchadoras 
á  ver  á  los  buenos  ricos  y  felices  y  á  los  malos 
abatidos  y  miserables.   Miguel  participó  muy 
pronto  de  estas  ideas:  y  aunque  la  bella  narradora 
agotó  prontamente  el  repertorio  de  sus  fábulas, 
cada  día  las  escuchaba  con  más  atención  y  deleite. 
Fuerza  es  confesar,  como  ya  indicamos,  que  algo, 
bastante  y  aun  mucho  influía  en  su  atención  el  pla- 
cer que  empezaba  á  sentir  contemplando  la  vigo- 
rosa y  agraciada  figura  de  Petra  (así  se  llamaba). 
Llegó  á  admirarla  como  un  bruto:  el  ideal  de  la 
belleza  se  encarnó  para  él  en  sus  carnes  frescas, 
sonrosadas  y  un  tanto  crasas. 

El  cuarto  de  la  planchadora  era  una  verdadera 
estufa  en  las  tardes  de  verano.  La  proximidad  del 
tejado,  lo  bajo  del  techo  y  la  hornilla  encendida 
se  conjuraban  para  hacerlo  intolerable.  No  obstan- 
te, Miguel  encontrábase  allí  como  el  pez  en  el 
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agua:  la  mayor  parte  de  las  tardes,  cuando  llegó 
esta  época,  se  las  pasaba  nuestro  héroe  mano  á 
mano  con  el  ideal,  sin  que  nadie  viniese  á  turbarlo. 
Los  tertulianos  de  la  guardilla  desertaban  hosti- 
gados por  el  calor.  El  ideal  se  mostraba  en  su  po- 
sible desnudez,  los  brazos  remangados  hasta  el  so- 
baco, el  liviano  pañuelo  de  percal  arriado  hasta 
donde  el  pudor  empezaba  á  gritar  con  fuerza.  El 
mórbido  cuello  relucía  con  el  sudor,  las  mejillas  se 
inflamaban  y  los  negros  y  mal  peinados  cabellos 
caían  en  crenchas  sobre  la  espalda  y  en  rizos  sobre 
la  frente  salpicada  también  de  menudas  y  brillan- 
tes gotas  de  agua.  Ahumaba  la  planchadora,  ó  por 
mejor  decir,  despedía  un  vaho  sutil  y  punzante 
que  Miguel  aspiraba  embriagándose  sin  darse 
cuenta  de  ello. 

Cuando  no  venían  otros  chicos,  Petra  no  se  de- 
cidía á  malgastar  sus  talentos  de  novelista,  y  se 
dedicaba  con  alma  y  vida  á  la  tarea  que  se  le  ha- 
bía encomendado;  el  hijo  del  brigadier  seguía  con 
atención  profunda,  como  un  aprendiz  que  desea 
imponerse  pronto  en  el  arte,  las  manos  de  la  be- 
lla. Algunas  veces  le  daba  á  ésta  por  hacerle  un 
sin  número  de  preguntas,  enterándose  de  todos  los 
pormenores  de  su  vida;  los  disgustos  de  Miguel 
con  su  madrastra  la  enternecieron  sobremanera,  y 
se  desató  en  injurias  contra  ella,  diciendo  que  no 
tenía  corazón  y  que  era  peor  que  las  fieras  de  los 
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montes;  después  alargó  su  diatriba  á  todas  las  se- 
ñoras.— «Mira  Miguelito,  que  te  lo  digo  yo;  ningu- 
na señora  sabe  lo  que  es  conciencia;  tienen  el  co- 
razón más  duro  que  una  piedra;  si  es  caso,  vale 
más  una  pobre  de  la  calle  que  todas  esas  señoras 
con  su  colorete  y  su  ringo  rango...  No  llevan  nada 
que  no  sea  postizo:  el  pelo,  el  color,  los  dientes... 
y  otras  cosas  que  no  quiero  decirte  porque  eres 
todavía  pequeño...  Pocas  gracias  que  sean  bo- 
nitas de  ese  modo...  ¡anda,  anda!...  ¡pues  si  las  po- 
bres nos  pusiéramos  todos  esos  perendengues!... 
Pero  más  vale  lo  natural,  ¿no  es  verdad,  Miguelito? 
jLlevo  yo  polvos  de  arroz?  ¿llevo  colorete?  ¿eh?... 
Toca,  toca  lo  que  quieras...  frota  bien  (Miguel  fro- 
taba con  mano  temblorosa).  Y  apesar  de  eso,  no 
cambio  mis  colores  por  los  de  ninguna  de  esas  se- 
ñoritas tísicas  que  van  al  Prado  en  carretela...» 

El  hijo  del  brigadier  asentía  incondicionalmente 
á  estas  atrevidas  proposiciones;  quizá  las  llevase 
en  su  pensamiento  más  allá  que  la  misma  intere- 
sada. La  verdad  es  que  la  admiración  de  Petrarca 
á  Laura  y  la  de  Dante  á  Beatriz  eran  nada  en 
comparación  con  la  apasionada  y  vehemente  que 
nuestro  chico  profesaba  á  la  planchadora.  La  ad- 
miraba sin  comprender  que  la  naturaleza  pudiese 
formar  otro  sér  que  rivalizase  con  ella;  todo  lo 
encontraba  hechicero,  desde  sus  cabellos,  un  tan- 
tico revueltos,  hasta  sus  pies,  nada  breves  y  nada 
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bien  calzados.  Petra,  que  al  principio  no  había  re- 
parado, concluyó  por  fijarse  en  aquel  niño  que  tan 
asiduamente  la  visitaba,  y  vencida  de  su  constan- 
cia ó  por  ventura  halagada  por  la  adoración  que 
en  él  veía,  testimonióle  algún  afecto.  Un  día  que 
estaban  solos,  como  Miguel  la  mirase  desde  su 
taburete  hasta  comérsela  con  los  ojos,  le  dijo  con 
sonrisa  burlona  y  placentera  á  la  par: 

— ¿Por  qué  me  miras  tanto,  Miguelito? ..  ¿Te 
gusto? 

La  vergüenza  y  la  confusión  se  apoderaron  del 
chico;  se  puso  como  una  cereza  y  concluyó  por 
llorar  desconsoladamente  como  si  le  hubiese  dicho 
alguna  injuria.  Petra  le  consoló  y  le  mimó,  dándole 
algunos  besos,  que  fueron  los  hierros  con  que  le 
esclavizó  para  siempre. 

De  allí  en  adelante  mostróse  muy  benévola  ha- 
cia él;  le  cosía  con  esmero  cualquier  rotura  que 
hubiese  en  su  vestido;  le  pegaba  los  botones  y  le 
arreglaba  la  corbata;  cuando  venía  despeinado,  con 
sus  propios  peines  le  aliñaba  el  pelo.  Miguel  vivía 
entre  los  bienaventurados  ;  el  roce  de  aquellas 
manos  en  su  cabeza  le  producían  espasmos  de 
dicha,  y  el  perfume  de  la  pomada  de  heliotropo 
que  la  planchadora  usaba,  causábale  una  embria- 
guez dulce  y  feliz  como  no  volvió  á  sentirla  ja- 
más en  su  vida. 

Es  condición  precisa  de  las  planchadoras,  y 
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también  de  las  que  no  lo  son,  hacer  con  gusto  el 
papel  de  ídolos  y  propender  á  la  dominación.  Pe- 
tra, dejándose  adorar,  adoptó  cierta  actitud  pro- 
tectora y  maternal;  se  interesó  vivamente  por  todo 
lo  que  á  Miguel  concernía,  revolvió  su  baúl,  con  - 
tó  las  camisas  y  los  pañuelos,  fué  depositaría  del 
dinero  que  le  daban,  en  una  palabra,  se  hizo  car- 
go por  completo  de  la  dirección  de  sus  negocios, 
tanto  morales  como  económicos.  Las  pocas  cartas 
que  el  muchacho  recibía  leíalas  ella  de  cabo  a 
rabo,  y  frecuentemente  dictaba  la  respuesta:  cuan- 
do le  castigaban,  le  llevaba  la  comida  á  la  pri- 
sión; algunas  veces  llegó  por  su  propia  autoridad 
á  levantar  el  castigo,  y  lo  que  aún  es  más  grave, 
á  recriminar  al  profesor  que  se  lo  había  impuesto. 

Por  la  pendiente  de  la  soberanía  se  llega  muy 
pronto  al  absolutismo.  Petra  empezó  á  mandar  en 
Miguel  como  en  cosa  propia,  y  á  dictarle  reglas 
de  conducta  para  todos  los  actos  de  la  vida,  ha- 
ciéndole estudiar  á  su  lado  el  tiempo  que  juzgaba 
necesario  y  prohibiéndole  los  juegos  cuando  lo 
creía  oportuno.  Porque  perdió  dos  pañuelos  en 
pocos  días,  tomó  la  resolución  de  cosérsele  al  bol- 
sillo. Tenía  que  darle  cuenta  del  empleo  de  todos 
los  momentos: — «¿Qué  has  hecho  después  de  sa- 
lir de  clase?  ¿Con  quién  estabas  hablando  en  el 
patio?  ¡Cuidado  que  vuelvas  otra  vez  á  subirte  al 
pasamano  de  la  escalera!  No  andes  más  con  Pepi- 
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to;  no  me  gusta  ese  chico.  Ya  me  han  dicho  que 
ayer  no  has  sabido  la  lección.  ¿Qué  haces  el  tiem- 
po que  estás  en  la  sala  de  estudio?  Por  de  conta- 
do, enredar:  ¡si  te  tuviese  siempre  á  mi  lado  anda- 
rías un  poco  más  derecho!» — Llegó  á  reprenderle 
duramente  las  faltas  como  si  tuviese  sobre  él  au- 
toridad. Miguel  temblaba  cuando  subía  al  cuarto 
de  la  guardilla  con  el  pantalón  roto,  lo  mismo 
que  cuando  iba  á  ver  á  su  madrastra.  Mas  en  cam- 
bio de  estos  apuros  tenía  compensaciones:  la  plan- 
chadora se  mostraba  amable  y  generosa  á  ratos: 
algunas  veces  le  levantaba  entre  sus  robustos  bra- 
zos y  le  tiraba  al  aire  volviendo  á  recogerle;  le 
daba  vivos  y  sonoros  besos;  le  llamaba  pichón 
cito,  rico  mío,  querido,  y  le  estrechaba  con  tal 
fuerza  contra  su  seno,  que  andaba  cerca  de  asfi- 
xiarle. Era  nuestro  héroe  ya  muy  hombre  y  to- 
davía al  recordar  estos  abrazos  experimentaba  una 
dulzura  inexplicable. 

Desgraciadamente,  como  sucede  casi  siempre, 
Petra  se  desvaneció  con  el  poder;  en  vez  de  man- 
tener su  dominio  en  los  límites  discretos  y  con 
venientes,  empujólo  lentamente  hasta  los  últimos 
extremos,  convirtiéndolo  en  un  despotismo  escan 
daloso  y  repugnante.  Miguel  pasó  al  cabo  de  al 
gunos  meses  á  ser  su  paje  de  cola:  «Miguel,  tráe- 
me  las  tenazas. — Miguel,  echa  carbón  en  la  horni- 
lla.— Miguel,  corre  á  pedir  á  la  cocinera  agujas. — 
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Miguel,  abre  esa  ventana.»  El  hijo  del  brigadier 
se  apresuraba  á  cumplimentar  estas  órdenes  como 
el  caballero  que  busca  ocasión  de  festejar  á  su 
dama  y  ansia  testimoniarle  su  rendimiento.  La 
dama  recibía  el  homenaje  sin  pestañar,  cual  si  le 
fuese  debido.  Poco  á  poco  empezó  á  mostrarse 
impertinente  y  descontentadiza:  «;Cómo  has  tar- 
dado tanto,  chico? — No  es  eso  lo  que  te  pido, 
hombre,  no  es  eso,  ¡parece  que  estás  en  Babia!— 
¿Dónde  tienes  los  ojos?  ¡tonto,  retonto! — ¡Me  es- 
tás consumiendo  la  paciencia,  chiquillo! »  Nuestro 
muchacho  llegó  prontamente  á  ejecutar  los  oficios 
más  viles.  La  planchadora  se  complacía  en  tenerle 
horas  enteras  abanicándola  mientras  trabajaba,  en 
obligarle  á  dar  lustre  á  sus  zapatos  y  en  general 
en  proporcionarle  todos  los  oficios  de  un  consu- 
mado negrito.  Pero  él  los  desempeñaba  con  gusto; 
después  de  todo,  era  el  favorito  y  nadie  le  disputa- 
ba este  título.  La  sultana,  aunque  cada  día  más 
altiva  y  desdeñosa,  todavía  le  consentía  apoyar  la 
barba  en  su  regazo  y  contemplarla  largos  ratos 
fijamente.  Aquellos  ojos  ardientes  y  ávidos  de- 
mandaban tímidamente  una  caricia.  Petra  era  cada 
vez  menos  expresiva;  pero  aunque  de  mala  gana 
y  con  semblante  hosco,  aún  se  dignaba  hacérselas. 

La  verdad  es  que  se  iba  cansando  del  chico;  la 
adoración  ferviente  sin  límites  que  éste  la  tributa- 
ba, llegó  á  empalagarla.  ¡Tal  es  la  condición  hu- 
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mana!  Este  cansancio  manifestóse  en  frecuentes 
enojos  y  desabrimientos,  sin  motivo  alguno  la  ma- 
yor parte  de  las  veces.  Mostrábase  amable  con 
todo  el  mundo  menos  con  Miguel,  para  quien  re- 
servaba tan  sólo  su  mal  humor.  Esto  le  hizo  pade- 
cer bastante,  y  aun  conmovido  por  sus  desprecios 
y  reprensiones,  lloró  lágrimas  amargas  que  la 
planchadora  concluía  por  enjugar  con  el  pañuelo. 
Acariciaba,  más  le  hacía  pagar  las  caricias:  «¡Aho- 
ra le  da  el  sentimiento  al  niño!  ¡Quieres  callarte, 
tontuelo!  ¿Te  figuras  que  estoy  yo  aquí  para  tem- 
plar gaitas?  ¡Bueno,  bueno,  ya  empieza  el  llori- 
queo!» Con  estas  y  otras  tales  expresiones  abría 
la  llave  de  las  lágrimas  que  su  mano  trataba  de 
secar.  Mas  no  pararon  todavía  aquí  las  cosas.  Un 
día  trasladando  Miguel  una  cesta  con  ropa  aplan- 
chada de  un  sitio  á  otro,  la  dejó  caer  al  suelo  y 
se  manchó  una  buena  parte.  Petra,  hasta  entonces, 
en  sus  más  fuertes  enojos  no  había  hecho  mas 
que  cogerle  por  el  brazo  y  sacudirle;  ahora  le  dió 
una  soberbia  bofetada  que  le  encendió  el  rostro. 
En  vez  de  ponerlo  en  conocimiento  del  director,  ó 
por  lo  menos  marcharse  y  no  subir  más  al  cuarto, 
como  aconsejaba  su  dignidad,  contentóse  con  llo- 
rar perdidamente.  jY  bien  perdido  quedó  desde 
entonces!  Petra,  para  resarcirle,  le  hizo  caricias 
muy  exquisitas,  con  lo  cual  dio  por  bien  empleado 
el  bofetón  y  se  dispuso  á  recibir  todos  los  que  en 
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adelante  aquélla  fuera  servida  darle,  como  así 
acaeció  en  efecto.  Las  reprensiones  comenzaron  á 
ir  casi  siempre  con  acompañamiento;  segura  ya  de 
que  se  aceptaban  los  golpes,  no  los  escaseó;  más 
por  una  contradicción,  bien  explicable  por  cierto, 
desde  que  comenzó  á  dárselos,  le  mostró  al  mismo 
tiempo  mayor  afecto;  tan  suyo  le  consideraba,  tan 
pobre  y  miserable  le  veía  á  sus  pies,  y  tanto  le 
sorprendió  su  paciencia,  que  no  es  mucho  si  des- 
pués de  una  buena  granizada  de  mojicones,  le 
otorgase  algunas  pruebas  de  afecto.  El  muchacho 
se  creía  bien  indemnizado  recibiéndolas;  lejos  de 
apagarse  el  fuego  de  su  pecho,  creció  y  se  sobre- 
saltó hasta  lo  sumo.  Era  una  pasión  encarnizada, 
furiosa,  bestial,  como  sólo  existen  en  esa  edad  en 
que  los  sentidos  amanecen.  Los  hombres  pueden 
hablar  cuanto  gusten  de  sus  pasiones,  los  poetas  y 
novelistas  exaltar  la  violencia  de  las  de  sus  héroes 
como  plazca  á  su  fantasía;  nada  es  comparable  á 
la  afición  concentrada,  fija  y  ardiente  que  alguna 
vez  despiertan  en  el  alma  y  en  el  cuerpo  de  un 
niño  las  formas  exuberantes  y  macizas  de  una 
mujer.  Miguel  despreciaba  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón á  Petra.  Con  la  precoz  viveza  de  comprensión 
de  los  niños  cortesanos,  no  se  le  ocultaban  sus  de- 
fectos ni  el  despreciable  papel  que  desempeñaba 
cerca  de  ella;  pero  una  adoración  ciega  y  frenética 
que  le  hacía  soñar  noche  y  día,  le  tenía  fatalmente 
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encadenado.  Los  malos  tratos  de  su  ídolo,  eran 
un  aliciente  que  comunicaba  sabor  más  exquisito  á 
los  deleites  que  disfrutaba.  Aquella  dependencia 
absoluta  en  que  estaba,  aquel  temor  y  zozobra  en 
que  vivía,  ejercían  sobre  él  cierta  suave  fascina- 
ción, un  encanto  irresistible.  Después  de  gustarlo, 
por  nada  en  el  mundo  quisiera  que  su  dueño  cam- 
biase de  condición  y  templase  sus  rigores. 

Ni  se  crea  tampoco  que  los  castigos  de  Petra 
le  produjesen  mucho  dolor.  Al  principio  le  hicie- 
ron llorar,  más  por  la  humillación  que  por  su  efec- 
to físico;  pero  más  tarde  halló  en  esta  misma  hu- 
millación una  nueva  fuente  de  dulces  y  halagüeños 
placeres.  Por  una  aberración  que  á  nosotros  sólo, 
nos  toca  hacer  constar  ,  los  golpes  de  aquellos 
brazos  tersos  y  mórbidos  ,  en  vez  de  causarle 
dolor,  evocaron  en  su  natural  fogoso  un  mundo 
de  ignotas  voluptuosidades.  Y  desde  entonces, 
no  sólo  los  sufría  con  resignación,  pero  aun  llegó 
á  provocarlos  con  astucia,  contrariando  á  su  te- 
rrible dueño  hasta  verlo  fuera  de  sí.  ]Oh,  cuando 
se  irritaba,  era  Petra  una  mujer  realmente  her- 
mosa! Sus  mejillas  se  coloreaban  fuertemente, 
los  labios  se  encendían,  las  narices  se  dilata- 
ban, los  ojos  adquirían  una  expresión  de  olím- 
pico orgullo,  y  todo  su  cuerpo  se  estremecía  al 
soplo  de  la  ira.  Miguel  permanecía  aterrado,  y 
al  propio  tiempo  embelesado  ante  ella.  Cuando  la 
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iracunda  planchadora  le  estrujaba  entre  sus  ma- 
nos, sentíase  poseído  de  espanto,  de  amor,  de  res- 
peto y  de  gozo,  lo  mismo  que  los  héroes  de  la 
gentilidad  cuando  incurrían  en  el  desagrado  de  al- 
guna de  sus  diosas,  tan  bellas  como  terribles  y 
vengativas.  Caía  de  rodillas  á  sus  pies  pidiendo 
perdón,  y  se  los  abrazaba  y  besaba  temblando  de 
terror  y  voluptuosidad.  La  diosa,  vencida  de  tanta 
humildad,  solía  tenderle  una  mano  y  levantarle  ha- 
ciéndole jurar  que  no  volvería  más  á  quebrantar 
sus  preceptos.  De  muy  buen  grado  lo  haría  Mi- 
guel si  no  se  huyeran  de  este  modo  los  misteriosos 
deleites  que  gozaba  en  sus  enojos. 

Finalmente,  también  llegó  á  aburrirse  la  regia 
planchadora  de  ejercer  un  mando  tan  despótico; 
que  la  mujer,  como  dicen  los  que  filosofan  acerca 
de  ella  en  las  mesas  de  los  cafés,  es  más  feliz  de- 
jándose dominar  que  dominando.  El  pobre  Miguel 
la  cansó  y  apestó  de  tal  manera,  que  vino  á  co- 
brarle verdadero  aborrecimiento.  Apenas  se  pasa- 
ba día  sin  que  no  le  arrojase  de  junto  á  sí  con 
algún  insulto  que  iba  á  clavársele  en  el  corazón: 
en  no  pocas  ocasiones  le  cerró  la  puerta  ó  le  tuvo 
aguardando  horas  enteras  para  dejarle  entrar. 
Coincidió  este  desvío  con  frecuentar  el  cuarto  de 
la  guardilla  un  nuevo  muchacho  de  los  años  de 
Miguel,  pero  gordo  y  crecido,  y  tan  rubio  y  blanco 
como  una  inglesa.  El  reciente  tertuliano  rindió  plei- 
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to  homenaje  á  la  planchadora,  y  comenzó  á  visi- 
tarla con  asiduidad.  ¡Ah  miserable  Miguel!  En 
un  instante  perdió  hasta  las  pocas  migajas  de 
favor  que  le  quedaban.  El  chico  gordo  quedó  al- 
zado sobre  el  pavés  á  los  pocos  días  y  proclamado 
favorito  exclusivo,  dueño  absoluto  del  cuarto  de 
la  plancha  y  sus  alrededores.  No  obstante,  Miguel 
insistió  en  acudir  á  él  por  las  tardes,  sin  obedecer 
las  órdenes  de  Petra,  que  formalmente  se  lo  había 
prohibido.  Un  día  entró  nuestro  niño  muy  des- 
cuidado: la  traición  le  acechaba:  de  entre  las  faldas 
de  la  planchadora  salió  repentinamente  el  nuevo 
favorito  y  cayó  sobre  él  con  el  ímpetu  y  rabia  de 
una  fiera;  arrojóle  al  suelo  y  comenzó  á  golpearle 
con  tal  furia,  que  en  pocos  minutos  no  le  dejó. si- 
tio en  el  rostro  sin  su  correspondiente  señal.  Mien- 
tras duraba  el  vapuleo,  Petra  lo  contemplaba  rien- 
do, ¡que  á  tal  grado  de  fiereza  llevó  su  despego! 
Molido,  deshecho  y  ensangrentado  bajó  nuestro 
Miguel,  y  ai  verlo  en  tal  estado  dióse'  parte  al  di- 
rector, el  cual,  enterado  del  suceso  y  sospechando 
lo  demás  que  en  el  cuarto  de  la  guardilla  ocurría, 
tuvo  á  bien  prohibir,  bajo  penas  severas,  que 
ningún  chico  pusiese  los  pies  en  la  guardilla,  ¿ez« 
tamo? 
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QUEL  chico  gordo,  rubio  y  tan  espiga* 
j  do  que  aporreó  al  hijo  del  brigadier, 
:V;^  tenía  un  nombre  sonoro  y  aristocráti 
co,  Pedro  Mendoza  y  Pimentel.  Era 
en  el  fondo  un  muchacho  excelente,  tranquilo, 
amable,  inofensivo:  si  había  cometido  aquella  vile- 
za fué  solamente  por  instigación  de  la  planchado- 
ra. A  los  pocos  días,  arrepentido  sin  duda,  procu 
ró  hacer  las  paces  con  Miguel;  éste,  que  no  era 
rencoroso,  le  perdonó  fácilmente  y  le  aceptó  por 
amigo:  en  poco  tiempo  llegaron  á  ser  íntimos.  No 
poco  contribuyó  á  estrechar  esta  amistad  por  par- 
te de  nuestro  héroe  la  ojeriza  injustificada  que  el 
cura  había  tomado  á  Mendoza,  y  que  le  hacía  pa- 
decer bastante.  Mendoza  era  en  la  clase  de  don 
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Juan  el  blanco  de  todos  sus  donaires  y  el  hazme 
reir  de  los  chicos.  Llamábale  alternativamente 
brutandor  ó  parisiense^  el  primer  mote,  como  la 
palabra  misma  indica,  porque  le  tenía  por  el  mayor 
majadero  que  comía  pan;  el  segundo,  porque  era 
muy  pulcro,  aficionado  á  vestir  á  la  moda  y  á  llevar 
esencias  en  el  pañuelo.  Aquella  vaya  continua, 
aquel  martilleo,  parecíale  muy  pesado  á  Miguel.  El 
pobre  Mendoza  no  hacía  en  clase  nada  que  no  fue- 
se tuerto;  en  todo  hallaba  motivos  el  cura  para 
soltar  una  cuchufleta  ó  un  sarcasmo  que  hacía  pro- 
rrumpir en  carcajadas  á  los  alumnos:  cuando  le 
sacaba  al  medio  para  traducir,  ya  sabían  todos  que 
había  jarana  para  rato. 

La  verdad  es  que  el  pobre  Mendoza  no  era 
de  los  más  despiertos,  pero  no  se  podía  negar 
que  estudiaba  y  trataba  de  cumplir  con  su  deber, 
y  que  solamente  por  capricho  ó  por  algún  sen- 
timiento menos  digno,  el  cura  se  ensañaba  con 
él.  Miguel  le  compadecía  de  veras:  si  carecía  de 
inteligencia  para  aprender  y  explicar  bien  las 
lecciones,  la  culpa  no  era  suya.  Así  que,  cedió  en 
seguida  al  ruego  que  le  hizo,  poco  tiempo  después 
de  trabar  amistad  con  él,  de  estudiar  juntos  y  ayu- 
darse á  «sacar  las  composiciones.»  Y  como  Miguel 
era  de  comprensión  rápida  y  expedita,  aunque  un 
poco  aturdido,  no  fué  pequeño  el  servicio  que  le 
prestó;  tanto,  que  al  verle  traducir  con  más  faci- 
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lidad  y  al  examinar  sus  temas  mejor  concertados, 
el  cura  no  salía  de  su  asombro:  «¡Brutandor,  pare- 
ce que  la  Providencia  ha  querido  al  fin  mandarte  un 
rayo  de  sentido  común;  alabada  sea  ella!»  El  ca- 
pellán, aunque  presumía  de  perspicaz,  no  dio  en  la 
razón  de  este  favorable  cambio  hasta  pasados  al- 
gunos meses;  cuando  al  fin  averiguó  que  las  com- 
posiciones y  las  traducciones  se  sacaban  con  ayu- 
da de  vecinos,  no  quisiera  equivocarme,  pero  tuvo 
un  verdadero  alegrón,  porque  veía  confirmado  su 
juicio:  «¡Hola!  ¿conque  Bullita  se  ha  dignado  ten 
derte  su  mano  protectora?  ¡Oh  generoso  niño!... 
Ven  aquí,  Bullita...   declíname  generoso  pner .  .  . 

 y  tú,  Brutandor,  declíname  asinus  

  á  un  tiempo.»  Y  en  verlos  ir  declinando  á 

voces  formando  algarabía  holgábase  D.  Juan  y  se 
divertía  la  clase. 

Este  capellán  era  un  hombre  bastante  original. 
Miguel  tuvo  ocasión  de  conocerle  muy  bien, 
porque  le  mostró  predilección  desde  el  principio, 
aunque  no  dejaba  por  eso  de  castigarle  duramen- 
te y  á  menudo;  en  los  últimos  años  de  la  segunda 
enseñanza  llegó  á  ser  su  favorito,  y  hasta  le  trajo 
á  dormir  á  su  mismo  cuarto;  le  hizo  algunas  con- 
fidencias, y  gustaba  de  charlar  con  él,  ó,  más  pro- 
piamente, murmurar  del  personal  del  colegio,  lo 
mismo  del  masculino  que  del  femenino.  Tenía  un 
amor  propio  exagerado ;  presumía  de  todo  lo  que 
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un  hombre  puede  presumir,  hasta  de  guapo,  pero 
muy  singularmente  de  forzudo,  aunque  no  lo  era 
gran  cosa.  Nada  había  que  le  placiese  tanto  co- 
mo enseñar  los  músculos  del  brazo  y  los  tendones, 
y  ponerlos  contraídos  y  tiesos.  Los  demás  eran 
hombres  afeminados  por  los  vicios;  sólo  conser- 
vándose puro  como  él,  no  bebiendo  más  que  agua, 
no  tomando  café  y  huyendo  de  las  porcuzas  (las 
mujeres),  se  podía  llegar  á  tal  robustez,  energía, 
ánimo  y  hermosura. 

No  obstante  el  cariño  que  Miguel  tenía  á  su 
amigo  Mendoza,  no  dejaba  de  jugarle  algunas  pa- 
sadas. Había  notado  que  el  capellán  era  muy 
aficionado  á  las  palabras  terminadas  en  amen, 
emen,  imen,  ornen  y  umen,  y  que  experimentaba 
cierto  deleite  pronunciándolas;  á  cada  momento 
decía  examen,  ó  resumen,  ó  dictamen,  y  á  veces 
traía  poco  apropósito  algunas  raras,  y  que  no  eran 
muy  castellanas,  como  el  velamen  de  los  barcos, 
el  cacumen,  etc.  Pues  bien;  preguntándole  un  día 
á  Mendoza  cierto  punto  que  no  traía  el  libro,  Mi- 
guel, que  estaba  á  su  lado,  le  dijo  rápidamente  al 
oído:  «Di  que  no  lo  trae  el  textunten.»  El  infeliz, 

que  estaba  atortolado,  lo  repitió  sin  fijarse,  y  

¡aquí  fué  ella!  D.  Juan,  pensando  que  uno  y  otro 
se  burlaban  de  él,  les  dio  á  entrambos  una  corrida 
de  mojicones  que  por  poco  les  arde  el  pelo.  Mi- 
guel lloraba  y  reía  á  un  mismo  tiempo.  En  otra 
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ocasión  el  hijo  del  brigadier,  que  dormía  en  la 
misma  sala  que  Mendoza,  se  levantó  por  la  noche, 
y  con  un  pedazo  de  nitrato  de  plata  que  se  había 
procurado,  le  pintó  las  manos  mientras  se  hallaba 
dormido.  Al  día  siguiente  Mendoza  le  preguntó 
muy  apenado  lo  que  serían  aquellas  manchas.  Mi- 
guel quedóse  grave  y  pensativo  y  le  contestó: — 
«Mientras  estén  en  las  manos  me  parece  que  no 
tienen  mucha  importancia;  pero  oí  decir  á  mi  pa- 
dre que  si  salen  en  la  cara  es  muerte  segura,  por- 
que manifiesta  que  la  sangre  está  corrompida;  un 
tío  mío  se  murió  de  esa  enfermedad.»  Con  estas 
noticias  se  quedó  Mendoza  más  apenado  aún.  Por 
la  noche  no  dejó  Miguel  de  pintarle  tres  ó  cuatro 
manchas  en  el  rostro,  con  lo  cual,  al  verse  por  la 
mañana  en  el  espejo,  comenzó  á  dar  tales  gritos  y 
á  proferir  tales  lamentos,  que  acudió  el  director  y 
algunos  profesores.  Enterados  del  caso  y  hechas 
las  correspondientes  averiguaciones,  se  le  impuso 
á  Miguel  un  severo  castigo.  El  capellán,  que  sabía 
la  amistad  que  ambos  chicos  mantenían  ,  salió  de 
la  sala  diciendo: — «Tanto  quiso  el  diablo  á  su  ma- 
dre, que  al  fin  le  sacó  los  ojos.» 

Sin  embargo,  la  amistad  seguía  inalterable. 
Mendoza  le  perdonaba  al  instante  estas  y  otras 
bromas,  y  Miguel,  que  no  las  llevaba  á  cabo  con 
intención  malévola,  sino  por  el  afán  irresistible  de 
reírse,  le  pagaba  su  paciencia  «sacándole  los  sig- 
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niñeados»  y  metiéndole  en  la  cabeza  las  lecciones. 
Y  eso  que  Brutandor,  según  todas  las  señas,  con- 
tinuaba  siendo  el  favorito  de  la  planchadora;  pero 
á  Miguel  ya  se  le  había  pasado  aquella  prematu  - 
ra  inclinación  amorosa  y  no  se  le  daba  un  bledo 
por  el  antiguo  objeto  de  sus  ansias.  Este  burlaba 
las  órdenes  perentorias  del  director,  llevando  á 
Mendoza  á  su  cuarto,  si  bien  con  secreto;  y  digo 
que  era  ella  y  no  éste  quien  las  burlaba,  porque  el 
muchacho  nunca  hubiera  osado  hacerlo  si  no  fue- 
se porque  ella  le  obligaba.  Al  fin,  tanto  miedo 
tuvo  de  que  el  terrible  coronel  lo  supiese,  que  con 
precoz  sentido  determinó  separarse  de  aquel  de- 
vaneo que  no  le  convenía  y  no  subir  más  al  cuar- 
to de  la  planchadora.  Miguel  le  dio  por  ello  la  en- 
horabuena. Petra  le  persiguió  todavía  algún  tiem- 
po; pero  el  nuevo  Teseo  se  hizo  el  sordo  y  la  dejó 
abandonada.  No  lo  estuvo  mucho  tiempo,  sin  em- 
bargo, porque  el  demagogo  Marroquín  comenzó 
á  romper  con  desusada  frecuencia  los  botones  de 
la  levita  y  el  pantalón,  y  con  la  misma  frecuencia 
á  subir  á  su  morada  buscando  remedio  para  tales 
desperfectos.  Y  era  lo  extraño,  que  aunque  Petra 
era  expedita  y  tenía  la  mano  larga  para  el  trabajo, 
nunca  tardó  menos  de  media  hora  en  pegar  un  bo- 
tón á  Marroquín  ó  en  coserle  el  más  insignificante 
siete. 

Estos  retrasos  injustificados  comenzaron  á  no- 
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tarse  en  el  colegio;  los  chicos  se  pusieron  en  ob- 
servación y  al  instante  se  propalaron  entre  ellos 
mil  especies,  absurdas  unas,  verosímiles  otras, 
pero  todas  graciosas.  Uno  decía  que  había  visto 
á  Marroquín  por  el  agujero  de  la  llave,  de  rodi- 
llas delante  de  Petra  y  besándola  una  mano  lo 
mismo  que  un  caballero  andante;  otro  le  había 
visto  pellizcarla  un  muslo  al  pasar  por  su  lado; 
otro  le  había  oído  decir,  estando  los  dos  asoma- 
dos á  un  balcón: — «Petra,  te  amo;»  otro,  más 
serio  que  los  demás  y  más  digno  de  crédito,  ase- 
guraba que  su  criado  había  visto  un  domingo  á 
Marroquín  en  un  merendero  de  las  Ventas  del  Es- 
píritu Santo,  mano  á  mano  con  la  planchadora.  Es- 
tas noticias  volaban  por  el  colegio  y  se  comenta- 
ban entre  risa  y  algazara.  Pero  los  demás  profeso- 
res, sus  compañeros,  no  se  reían;  estaban  indigna- 
dos. Distinguíase  entre  todos  el  cura  D.  Juan,  á 
quien  no  le  faltaba  más  que  esto  para  aborrecer 
de  muerte  al  heterodoxo  naturalista.  Después  que 
éste  salía  de  la  estancia  destinada  á  los  profeso* 
res,  entregábase  á  furiosos  comentarios  y  soltaba 
toda  la  bilis  que  tenía  acumulada:  «¡Barájoles,  si 
no  fuese  mirando  á  Dios,  le  ponía  los  cinco  dedos 
en  la  cara  á  ese  puerco!...  ¿Han  visto  ustedes  nun- 
ca un  hombre  más  rijoso?...  ¡Ese  hombre  quema 
por  donde  pasa,  barájoles!...  ¡Y  luego,  con  quién 
va  á  ensuciarse!...  ¡con  una  porcuza!...»  Este  des- 
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precio  que  D.  Juan  testimoniaba  á  Petra,  no  era 
sincero,  según  pudo  convencerse  más  adelante 
Miguel;  el  odio  á  Marroquín,  sí.  Otro  de  los  que 
expresaban  con  más  calor  su  indignación  era 
Pppsicología:  propuso  que  se  diese  parte  á  don 
Jaime  y  que  se  arrojase  ignominiosamente  á  Ma- 
rroquín del  colegio,  y  que  él  se  comprometía  á 
desempeñar  sus  clases  hasta  fin  de  curso,  median- 
te una  corta  gratificación;  pero  los  compañeros 
se  negaron  á  dar  este  paso.  Al  poco  tiempo,  el 
mismo  Pppsicología  fué  sorprendido  por  el  inspec- 
tor durmiendo  la  siesta  con  la  cocinera,  una  mu- 
jerota  fea  y  obesa  hasta  la  monstruosidad,  y  en- 
terado el  coronel,  los  puso  á  ambos  en  la  calle, 
con  alegría  general  de  los  alumnos  por  lo  que  se 
refería  á  D.  Benigno  y  con  sentimiento  en  lo  que 
tocaba  á  la  cocinera,  que  era  generosa  y  amable  en 
sumo  grado. 

Con  este  suceso,  que  llamó  extraordinariamente 
la  atención,  dejóse  en  paz  al  hirsuto  Marroquín, 
«el  cual  por  lo  menos  sabía  guardar  las  formas, » 
según  decía  D.  Leandro,  el  tiple  de  San  Isidro. 
Andando  el  tiempo  se  supo  que  aquél  estaba  ense- 
ñando á  leer  y  escribir  á  Petra,  que  después  le  dio 
lecciones  de  Historia,  Geografía,  Aritmética,  Físi- 
ca é  Historia  natural,  que  en  seguida  la  hizo  leer 
la  Historia  de  los  Papas  y  la  Inquisición  y  algunos 
folletos  materialistas,  y  que  después  de  haberla 
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separado  convenientemente  de  toda  religión  posi- 
tiva, la  hizo  su  esposa  «ante  el  altar  de  la  propia 
conciencia.»  Pero  cuando  sucedió  esto  ya  había 
salido  Miguel  del  colegio. 

El  carácter  del  hijo  del  brigadier  nunca  pudo 
modificarse,  ni  por  las  buenas  ni  por  las  malas; 
últimamente  ya  se  había  renunciado  á  corregirle 
y  se  le  castigaba  únicamente  cuando  las  travesu- 
ras subían  de  punto.  Todos  reconocían  que  tenía 
mucha  disposición  y  que  si  se  aplicase  sería  el 
número  uno  del  colegio;  desgraciadamente,  duran- 
te  el  curso  estudiaba  poco,  y  sólo  al  llegar  el  últi- 
mo mes  apretaba  de  firme;  pero  le  bastaba  para 
sacar  en  el  Instituto  tan  buenas  notas  como  el  pri- 
mero. Tampoco  era  buen  guardador  de  los  debe- 
res religiosos;  el  cura  le  tenía  encerrado  muchas 
veces  por  hincarse  sólo  con  una  rodilla  en  misa  ó 
pellizcar  á  los  compañeros;  durante  el  rosario  se 
entretenía  en  comer  castañas  y  meter  las  cortezas 
en  los  bolsillos  de  los  otros,  ó  en  prolongar  la  ese 
del  ora  pro  nobis  más  de  la  cuenta,  ó  en  cualquier 
otra  irreverencia  que  solía  costarle  cara.  Cada  seis 
meses  confesaba  todo  el  colegio  con  su  director 
espiritual,  quien  los  preparaba  previamente  en  el 
estudio  de  la  doctrina  cristiana  y  con  un  examen 
de  conciencia  colectivo;  se  hacía  en  el  salón  mayor 
del  establecimiento  á  fin  de  que  cupieran  todos  los 
alumnos;  las  ventanas  se  entornaban  para  que  en 
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la  estancia  hubiese  una  luz  discreta  y  misteriosa 
que  convidase  al  éxtasis  y  la  meditación;  cada 
cuál  estaba  sentado  en  una  silla  formando  círculo 
en  torno  del  cura,  el  cual  iba  leyendo  por  un  libro 
los  diversos  pecados  que  en  la  vida  pueden  come- 
terse y  explicándolos  en  seguida  con  proligidad  in- 
vitándoles después  á  recordar  si  tenían  que  acu- 
sarse de  ellos.  Reinaba  un  silencio  profundo  du- 
rante algunos  minutos.  Volvía  el  cura  á  leer  otro  * 
pecado,  y  así  se  pasaba  casi  toda  la  tarde.  «Termi- 
nado el  examen  de  conciencia — dijo  una  vez  don 
Juan — el  niño  se  prosternará  ante  una  imagen  de 
Jesús  crucificado  (el  cura  tendió  la  vista  en  torno, 
y  no  viendo  ninguna,  dijo  cambiando  de  tono:) — A 
ver,  Migue!,  ve  al  oratorio  y  trae  el  crucifijo  gran- 
de de  madera.»  Miguel  se  presentó  en  seguida  con 
él  en  las  manos. — «Ponte  ahí  de  frente  y  levántalo. » 
Todos  se  arrodillaron  frente  al  hijo  del  brigadier, 
que  estaba  de  pie  sosteniendo  la  imagen.  «Termi- 
nado el  examen,  el  niño  se  prosternará  ante  una 
imagen  de  Jesús  crucificado  y  dirá  conmigo  con  el 
mayor  fervor  posible:  ¡Dios!...»  El  cura  pronunció 
esta  palabra  en  voz  tan  alta  y  tan  lastimera,  que 
Miguel,  sin  poder  contenerse,  soltó  el  trapo  de  la 
risa,  cayéndole  los  mocos  sobre  las  manos.  Don 
Juan  se  indignó  tanto,  que  levantándose  de  un  sal- 
to y  agarrando  la  vara  de  señalar  en  los  mapas, 
arremetió  con  él  hecho  un  basilisco.  Fué  de  ver 
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entonces  á  Miguel  correr  por  la  sala  y  brincar  so- 
bre las  mesas  con  el  Cristo  en  alto,  perseguido  de 
cerca  por  el  cura,  que  cuando  le  tenía  al  alcance  de 
la  vara,  se  la  arrimaba  á  las  carnes  no  suavemente. 
Los  alumnos  que  aún  viven  recordarán  segura- 
mente aquel  incidente  chistoso,  que  terminó  man- 
dando á  Miguel  al  encierro  y  poniéndose  otro  chi- 
co en  su  lugar. 

Al  día  siguiente  p  or  la  mañana,  iban  á  confesar- 
se uno  por  uno  al  oratorio,  y  desde  allí  á  comul- 
gar á  la  iglesia  de  San  Martín.  El  cura  era  muy 
aficionado  á  imponer  penitencias  extrañas  y  seve- 
ras. A  uno  le  mandó  una  vez  que  cuando  sintiese 
tentaciones  de  pecar,  arrimase  el  dedo  índice  á  una 
luz  hasta  quemárselo,  rezando  después  un  padre- 
nuestro: á  Miguel  le  mandó  en  cierta  ocasión  que 
metiese  ortigas  en  la  cama  y  se  acostase  en  cue- 
ros con  ellas  una  noche;  pero  el  muchacho  no  tuvo 
ánimos  para  cumplir  esta  penitencia,  y  á  la  postre 
el  cura  se  vió  precisado  á  conmutársela  por  otra. 
Mandóle  también  en  otra  ocasión  que  cuando  sol- 
tase alguna  palabra  obscena,  besase  inmediata- 
mente la  tierra:  esta  sí  la  cumplió,  con  no  poca  ri- 
sa y  algazara  de  los  compañeros,  pues  cuando  se 
hallaba  más  embebecido  en  el  juego  y  se  le  esca- 
paba cualquier  palabra  de  aquéllas,  se  bajaba  rá- 
pidamente á  dar  un  beso  en  el  suelo;  mas  él  no 
se  ruborizaba  y  llegó  á  tomarlo  á  risa  como  ellos. 
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Los  domingos,  y  también  algunas  tardes  serenas 
y  templadas  entre  semana,  iba  todo  el  colegio  de 
paseo,  alumnos  y  profesores:  marchaban  de  dos 
en  dos  uniformados  por  las  calles  de  Madrid,  y  sa- 
lían á  menudo  por  el  Salón  del  Prado  hacia  Ato- 
cha ó  por  la  puerta  de  Toledo  hacia  San  Isidro. 
Los  transeúntes  se  detenían  un  instante  para 
ver  pasar  aquella,  comitiva  donde  abundaban  los 
rostros  delicados  de  cutis  nacarado,  un  tanto  páli- 
dos por  la  clausura  y  los  hábitos  viciosos  del  co- 
legio: cruzaban  poblando  el  aire  de  un  murmullo 
suave,  como  un  enjambre  de  abejas,  más  atentos 
á  la  conversación  que  llevaban  entablada  que  á  la 
perspectiva  de  las  calles  y  á  las  bellezas  del  cam- 
po. Delante  iban  los  más  pequeños,  y  detrás  los 
mayores;  el  capellán,  el  inspector  y  los  demás  pro- 
fesores cerraban  la  marcha.  Cuando  llegaban  á  un 
paraje  solitario  y  apartado,  se  hacía  alto  y  se  rom- 
pían filas.  Durante  una  hora  entregábanse  todos  á 
los  juegos  peculiares  de  la  infancia,  el  salto,  la  pe- 
lota, la  peonza,  etc.  A  veces,  los  profesores  alter- 
naban  con  ellos  en  estos  juegos  y  llegaban  á  inte- 
resarse y  á  herirse  en  el  amor  propio;  el  capellán, 
principalmente,  ya  sabemos  que  se  jactaba  de  so- 
bresalir en  toda  clase  de  ejercicios  corporales,  y 
creía  poseer  las  fuerzas  de  Sansón;  así  que  le  pin- 
chaban un  poco,  se  despojaba  de  los  manteos  y 
la  sotana  y  se  ponía  á  dar  brincos  como  un  zagal, 
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cogía  á  los  bueyes  de  las  carretas  por  los  cuernos, 
sacudía  los  árboles,  enseñaba  los  brazos,  levanta- 
ba los  chicos  á  pulso  y  ejecutaba  otras  prodigio- 
sas hazañas  que  recordaban  las  celebradas  de  Or- 
lando furioso. 

Si  el  director  los  acompañaba,  que  no  era  siem- 
pre, había  sesión  de  pintura;  un  chico  le  llevaba 
la  caja,  y  en  cuanto  se  hallaban  frente  á  un  objeto 
digno  de  ser  pintado  (y  el  coronel  no  era  escrupu- 
loso en  la  elección  de  asunto),  sentábase  en  una 
tijerita  formada  con  el  mismo  bastón  y  comenzaba 
el  degüello  del  arte  de  Vinci  y  Rafael.  D.  Lean- 
dro, por  su  parte,  sacando  del  bolsillo  la  flauta 
hecha  pedazos,  y  uniéndolos  después  con  esme- 
ro, y  templándola  con  pausa,  principiaba  á  ator- 
mentar á  Rossini  y  Mercadante,  aunque  más  tími- 
damente y  confesando  su  indignidad.  Los  chicos 
se  reunían  en  torno  de  uno  ó  de  otro,  según  sus 
aficiones;  pero  los  más  preferían  los  ejercicios 
gimnásticos  del  capellán.  Marroquín,  el  velloso,  no 
tomaba  parte  casi  nunca  en  el  juego;  prefería  apar- 
tarse un  buen  trecho  de  todos  y  sentarse  sobre 
alguna  piedra  y  entregarse  á  la  meditación;  última- 
mente había  descubierto  que  el  estudio  servía  de 
muy  poco  para  ilustrarse;  lo  principal  era  pensar, 
meditar  mucho. 

Ya  hemos  dicho  que  el  cura  mostró  predilección 
por  Miguel,  apesar  de  su  conducta  nada  ejemplar. 
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Sin  duda  la  misma  travesura  del  chico  le  caía  en 
gracia;  además,  tenía  en  mucho  sus  partes  intelec- 
tuales y  creía  de  buena  fe  «que  en  formalizando 
llegaría  á  ser  algo  de  provecho.»  Cuando  hubo  un 
poco  de  aprieto  en  el  colegio  por  el  excesivo  nú- 
mero de  muchachos,  no  tuvo  inconveniente  en 
llevarle  á  su  habitación  y  en  que  se  le  armase  una 
cama  á  su  lado.  El  hijo  del  brigadier,  al  principio 
no  encontró  de  su  gusto  este  cambio;  prefería  la 
celda  formada  con  biombos  en  el  salón,  donde  á 
hurtadillas  del  inspector,  recorría  las  camas  tiran- 
do de  los  pies  á  los  compañeros  ó  «haciéndoles 
carteras  con  las  sábanas.»  Después  se  halló  mu- 
cho mejor,  cuando  el  capellán  comenzó  á  tratarle 
con  cierta  familiaridad  de  amigo  más  que  de  pro- 
fesor. Las  extravagancias  y  el  carácter  de  aquél 
llegaron  á  hacerle  tanta  gracia,  que  no  había  para 
él  mayor  placer  que  tirarle  de  la  lengua  y  escu- 
char. D.  Juan  necesitaba  un  oyente  á  quien  expo- 
ner los  muchos  pensamientos  que  le  fatigaban  la 
cabeza,  sus  teorías,  su  braveza,  sus  fuerzas,  su 
higiene  y  su  horror  á  «las  porcuzas.»  Miguel,  que 
era  ya  un  mancebo  de  quince  años,  le  servía  ad- 
mirablemente para  el  caso;  á  veces  el  capellán, 
pensando  que  hablaba  con  un  hombre  ya  formado, 
se  deslizaba  un  poco  en  ciertas  materias  escabro- 
sas. Observó  Miguel  que  apesar  de  su  odio  al  sexo 
femenino,  D.  Juan  gustaba  mucho  de  esta  conver- 
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sación  y  venía  á  ella  con  frecuencia.  Por  las  no- 
ches, después  que  se  acostaban  y  apagaban  la  luz, 
era  cuando  se  departía  largamente  acerca  de  este 
y  otros  asuntos.  Decíale  el  cura  muchas  veces,  que 
había  aceptado  aquella  plaza  en  el  colegio  por  no 
ir  de  párroco  á  un  pueblo,  y  eso  que  le  habían 
ofrecido  curatos  muy  lucrativos. — «Pero  en  un 
pueblo  está  uno  muy  expuesto;  no  tendría  más 
remedio  que  tomar  ama  de  gobierno,  y  eso  siem- 
pre es  comprometido...  ¡Cuántos  han  caído  y  se 
han  roto  las  narices!...  El  que  ama  el  peligro,  pe- 
recerá en  él,  dice  el  apóstol...  Figúrate,  Miguel, 
que  meto  de  ama  á  Petra  ú  otra  así  por  el  estilo, 
y  que  una  noche  la  gran  porcuza,  con  mala  inten- 
ción,-viene  á  mi  cuarto  á  llamar. — ¿Quién  está 
ahí? — Señor  cura,  tengo  miedo. — -¿A  qué  tienes 
miedo,  gran  yegua? — Señor  cura,  tengo  miedo  á 
los  truenos...  ¿Y  qué  hace  un  hombre  en  este  caso, 
barájoles?  Lo  más  probable  es  que  uno  abra  la 
puerta,  y  entonces  ¡adiós  con  la  colorada!...  El 
hombre  más  santo  mete  la  cara  en  el  barro  y  que- 
da perdido  para  siempre  jamás,  amén. » 'Observaba 
Miguel  que  cuando  el  capellán  describía  tales  es- 
cenas, nunca  dejaba  de  traer  como  elemento  de 
ellas  á  Petra,  si  bien  en  calidad  de  término  de 
comparación;  esto  le  hizo  presumir  que  todo  aquel 
desprecio  que  hacia  ella  afectaba  era  pura  música, 
y  que  la  gentil  planchadora  obraba  sobre  su  cora 
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zón  la  misma  mágica  influencia  que  sobre  otros 
muchos  del  colegio;  y  entontes  penetró  también 
la  razón  del  odio  profundo  que  Marroquín  le  ins- 
piraba de  algún  tiempo  á  aquella  parte,  y  hasta 
de  la  antipatía  hacia  .Mendoza,  de  quien  todos  los 
alumnos  creían  que  estaba  Petra  enamorada.  Rió- 
se no  poco  en  su  interior  al  descubrir  aquella  fla- 
queza, y  con  intención  poco  caritativa,  comenzó  á 
soliviantarle  siempre  que  podía,  sacándole  conver- 
sación acerca  de  las  relaciones  de  Marroquín  y  la 
planchadora,  noticiándole  todo  lo  que  corría  por 
el  colegio  acerca  de  ellas,  y  agregando  él  mismo 
cuanto  podía  para  abrasarle  de  celos.  El  cura  lle- 
gaba á  ponerse  frenético  y  se  le  oía  dar  vueltas 
después  en  la  cama  sin  lograr  conciliar  el  sueño. 

En  cierta  ocasión  descubrió  en  el  baúl  de  un 
alumno  un  libro  de  mitología  con  estampas  des- 
honestas, y  se  lo  llevó  á  su  cuarto.  Miguel  le  sor- 
prendió con  él  entre  las  manos  mirándole  atenta- 
mente: el  capellán  quedó  algo  confuso; — «Barájo- 
les,  acabo  de  encontrar  este  libraco  en  el  baúl  de 
Adolfito  Medina...  ¡Cop.  estas  cosas  se  entretiene 
ese  cerdo!»  Miguel  tomó  el  libro  y  comenzó  á  ho- 
jearlo, sin  que  .el  cura  se  lo  impidiese;  antes  echa- 
ba miradas  intensas  y  escrutadoras  cada  vez  que 
daba  vuelta  á  la  página  y  aparecía  una  nueva  figu- 
ra, que  era  por  lo  general  la  de  una,  mujer  desnu- 
da ó  medio  desnuda;  pero  nunca  dejaba  de  hacer 
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algún  comentario  despreciativo.  —  «¡Mire  V.,  ba- 
rájoles,  mire  V.  esa  porcuza  enseñando  todo  lo 
que  Dios  la  dio!...  ¿Y  todo  eso  qué  es,  Miguel?... 
]Nada!...  ¡Porquería!...  ¡Barajóles!  ¿No  es  vergüen- 
za que  los  hombres  se  pierdan  por  esas  cochina- 
das?» Tales  comentarios  servían  de  contrapeso  á 
las  miradas;  pero  Miguel  no  se  dejaba  engañar. — 
«¿No  le  parece  á  V.,  señor  cura,  que  esta  sirena  se 
parece  á  Petra? — Pchs...  un  poco,  pero  no  debe  de 
ser  tan  gorda  como  ésta. — ¿Que  no?  Anda,  anda, 
pues  se  conoce  que  V.  no  la  ha  reparado  bien. — 
Puede  ser,  puede  ser — decía  el  cura  bajando  los 
ojos, — yo  no  reparo  mucho  en  esas  cosas.»  Des- 
pués que  las  hubieron  visto  con  detención  sin  de- 
jar una,  D.Juan  le  echó  un  largo  sermón  acerca 
de  la  necesidad  de  mantenerse  puro,  para  ser  vi- 
goroso física  é  intelectualmente,  tomándolo  nada 
más  que  desde  el  punto  de  vista  utilitario. — «Aquí 
me  tienes  á  mí,  que  derribo  de  una  mocada  á  un 
hombre  fornido.  ¿Por  qué?  Porque  en  cuanto  ama- 
nece me  levanto  de  la  cama,  y...  ¡al  agua,  patosl 
Sin  temor  de  ninguna  clase  me  echo  el  jarro  lleno 
sobre  el  cuerpo...  Por  la  noche  me  acuesto  en 
cuanto  pliedo...  A  la  comida,  agua  pura...  Los  ali- 
mentos sanos,  nutritivos...  Y  en  cuanto  »á  esas 
porcuzas  que  acaban  con  los  hombres,  siempre 
procuré  tenerlas  lejos...  Cuando  era  estudiante, 
hubo  una  que  hasta  quiso  ponerme  casa;  pero  yo 
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alcé  el  bastón  ¡barajóles!  y,  si  no  se  me  escapa 

pronto,  la    dejo  como  una  breva.  Nada   en 

cuanto  alguna  se  me  acercaba  en  la  calle,  mocada 
limpia...  ¡Vayan  allá,  al  infierno,  á  tener  tratos 
indignos!...» 

A  pesar  de  esta  higiene  y  régimen  espartano, 
el  cura  tuvo  la  desgracia  de  enfermar.  Comenzó  á 
ponerse  triste  y  amarillo,  que  daba  pena  verlo: 
comer,  comía  bien,  pero  no  le  aprovechaba.  El  mé- 
dico del  colegio,  que  vino  á  visitarlo,  le  dijo  que 
tenía  una  afección  hepática,  una  ictericia,  y  que 
era  de  todo  punto  necesario  que  se  distrajese,  pa- 
sease largo,  y  mejor  que  á  pie,  á  caballo.  Pero  don 
Juan  no  era  jinete,  por  más  que  sobresaliese  en 
otros  ejercicios  gimnásticos,  y  no  quería  verse  ex- 
puesto á  ser  derribado.  Sin  embargo,  como  el  mé- 
dico insistía  en  los  paseos  á  caballo,  se  determinó 
á  alquilar  un  jamelgo  para  dar  una  vuelta  por  las 
afueras,  de  madrugada.  Miguei  alquiló  otro  para 
acompañarle,  y  así  que  Dios  amanecía,  salíanse 
ambos  por  la  puerta  de  Toledo  ó  San  Vicente,  y 
se  espaciaban  por  aquellos  campos  media  legua  ó 
una,  según  el  tiempo  y  la  ocasión.  El  cura  llevaba 
en  el  bolsillo  una  onza  de  chocolate,  y  había  acon- 
sejado á  Miguel  que  llevase  otra:  en  el  primer  me- 
rendero ó  taberna  que  tropezaban,  las  tomaban  di- 
sueltas en  agua,  y  proseguían  su  marcha.  A  Mi- 
guel le  gustaba  mucho  trotar,  pero  el  cura  se  opo- 
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nía,  porque  según  él  «se  batían  demasiado  los  hi- 
pocondrios:» en  realidad  era  que  temía  caerse.  Or- 
dinariamente iban  emparejados,  departiendo  ami- 
gablemente: el  capellán  mostraba  á  su  discípulo 
cada  día  más  estimación:  en  una  cosa  no  estaba 
conforme  con  él,  y  se  la  recriminaba  á  menudo: 
era  la  amistad  que  Miguel  profesaba  á  Brutandor. 
— «¡Mentira  parece  ¡barájoles!  que  seas  amigo  de 
ese  jumento!  Y  él  ha  sabido  bien  aprovecharse. 
Si  no  fuese  por  ti,  no  sale  adelante  nunca  de  algu- 
nas asignaturas.»  Nuestro  héroe  pensaba  mal  del 
cura  por  esta  antipatía,  achacándola  á  lo  que  ya 
hemos  dicho,  porque  si  bien  Mendoza  no  era  un 
águila,  ni  había  de  sobresalir  jamás  en  los  estu- 
dios especulativos,  tampoco  le  parecía  un  asno; 
discurría  bastante.,  acertadamente  en  ocasiones, 
era  amigo  de  cumplir  con  su  deber,  y  tenía  un  ca- 
rácter, aunque  grave,  muy  apacible  y  simpático. 
Por  este  aborrecimiento  injusto,  por  su  presunción 
y  ridiculeces,  Miguel  no  pagaba  al  cura  su  estima- 
ción; antes  buscaba  modo  de  reírse  de  él  y  reme- 
darle delante  de  los  compañeros.  Un  suceso  de  po- 
ca monta  vino  á  aumentar  este  desprecio  y  á  ha- 
cerle formar  una  idea  más  ruin  aún  de  su  carácter. 

Ni  los  paseos  ecuestres,  ni  otras  medicinas  que 
el  médico  le  propinó,  consiguieron  ponerle  bue- 
no. Iba  decayendo  de  día  en  día  y  en  poco  estuvo 
que  se  muriese;  pero  la  providencia  de  Dios,  que 
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sin  duda  le  reservaba  todavía  para  algo  útil,  quiso 
que,  cuando  menos  lo  pensaba,  arrojase  algunas 
varas  de  solitaria.  Averiguada  con  tal  motivo  la 
enfermedad  que  le  aquejaba,  era  fácil  curarle,  y  en 
efecto,  en  poco  tiempo  se  curó  y  quedó  tan  bue- 
no como  antes.  Así  que  se  vio  sano  comenzó  de 
nuevo  á  bravear  y  hacer  piernas  esforzándose  en 
levantar  pesos  enormes  y  enseñando  de  nuevo  los 
músculos  del  brazo.  Pero  no  bastaba  esto  á  sus 
ánimos  y  á  su  presunción  de  varón  atlético  y  gla- 
diador: quería  demostrar  alguna  vez  que  estas 
fuerzas  que  el  cielo  le  había  concedido  podían 
utilizarse  y  dejar  bien  sentada  en  el  colegio  su 
fama  de  valiente  y  esforzado.  Había  en  el  estable- 
cimiento un  criado  gallego,  mozo  de  veinticinco 
años  á  lo  sumo,  alto,  grueso,  fornido,  del  cual  se 
contaba  entre  los  chicos  que  había  levantado  dos 
hombres  con  los  dientes  y  otras  proezas;  con  éste 
determinó  de  habérselas  nuestro  capellán.  Un  día 
descubrió  que  el  gallego  se  había  puesto  sus  bo- 
tas para  ir  á  paseo;  no  quiso  mejor  ocasión,  y  ar- 
diendo en  cólera,  le  dijo  á  Miguel: — «¿Sabes  que 
el  bribón  de  Manuel  se  puso  ayer  mis  botas  para 
irse  á  tunantear  por  las  tabernas?...  [Pero  no  se  ha 
de  reír  de  mí  ese  jayanote  indecente!...  Ahora  vas 
á  ver,  barájoles.»  Y  le  llamó  desde  su  cuarto. 
Acudió  Manuel;  el  cura  cerró  la  puerta  y  comen- 
zó á  recriminarle  durísimamente;  Manuel,  bajando 
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la  cabeza,  se  disculpó  torpemente;  mas  el  cura, 
en  vez  de  suavizarse  con  esta  actitud  humilde,  si- 
guió alzando  el  gallo  cada  vez  más,  y  concluyó 
por  pasar  á  vías  de  hecho,  dándole  una  tremenda 
bofetada,  que  resonó  en  toda  la  casa.  El  pobre 
Manuel,  avezado  á  llevar  palizas  de  cabos  y  sar- 
gentos cuando  estaba  en  el  servicio  y  penetrado 
desde  niño  del  profundo  respeto  que.se  debe  á  los 
sacerdotes,  no  se  movió  y  aguardó,  escondiendo  la 
cara,  la  granizada  de  mojicones  y  puñadas  que  el 
cura  le  descargó.  No  bastaron  á  desarmarle  ni  la 
humildad  evangélica  del  gallego  (que  por  cierto  á 
levantar  la  mano  le  hubiera  deshecho),  ni  las  sú- 
plicas de  Miguel  que  presenciaba  conmovido  aquel 
escándalo.  Hasta  que  se  cansó  estuvo  aporreando 
al  infeliz  criado,  dejándole  con  varios  chichones 
en  la  cara  y  las  narices  ensangrentadas.  Esta  con- 
ducta indignó  á  Miguel  en  alto  grado,  y  lo  que 
acabó  de  desprestigiar  al  cura  fué  que,  en  vez  de 
avergonzarse  de  haber  pegado  á  un  hombre  que 
no  se  defendía,  aún  se  jactaba  de  ello  el  muy  ruin. 
— «¿Has  visto,  barájoles,  has  visto  qué  mocada 
tan  gorda  le  asesté  la  primera?  ¿Qué  bien  sonó, 
eh?...  Pues  aún  fueron  mejores  las  que  le  di  por 
debajo,  en  las  narices,  aunque  no  sonaban  tanto... 
¡Barájoles,  ya  le  tenía  yo  ganas  á  ese  mastuer- 
zo!... ¡que  eche  roncas  ahora  con  sus  dientes  de 
caimán.» 
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Pero  no  se  pasaron  muchos  días  sin  que  el  cielo 
vengara  al  pobre  Manuel,  dejando  á  Miguel  en  ex- 
tremo complacido,  y  fué  del  modo  siguiente:  Sa- 
lieron una  tarde  de  paseo  hacia  la  Moncloa  todos 
los  alumnos  y  profesores,  y  cuando  hubieron  lle- 
gado á  sitio  á  propósito,  mandó  el  director  rom- 
per filas,  y  los  chicos  comenzaron,  como  ordinaria- 
mente, á  recrearse  acompañados  por  sus  maestros. 
Armóse  juego  de  peonza  en  un  paraje,  en  otro  de 
salto,  más  allá  de  aro,  y  así  se  distribuyeron  en  un 
instante  todos;  el  coronel  se  puso,  como  siempre,  á 
dibujar,  copiando  del  natural  un  carromato,  y  don 
Leandro  se  fué  á  un  lugar  apartado  á  sonar  la  flau- 
ta acompañado  solamente  de  tres  ó  cuatro  discí- 
pulos; mientras  el  cura,  que  desde  que  había  ex- 
pulsado la  solitaria  andaba  muy  galán  y  boyante, 
se  divertía,  tumbado  en  el  suelo,  en  levantar  á  pul- 
so dos  niños,  uno  en  cada  brazo.  Mas  cansado  al 
fin  de  este  ejercicio,  se  levantó  y  comenzó  á  pasear 
buscando  medio  de  utilizar  nuevamente  sus  múscu- 
los poderosos  :  y  sin  darse  cuenta  de  ello  ,  fué 
acercándose  en  silencio  al  paraje  donde  tocaba  la 
flauta  D.  Leandro.  Una  vez  cerca  de  él,  no  se  le 
ocurrió  nada  más  gracioso  que  agarrár  por  detrás 
al  infeliz  preceptor,  levantarle  en  alto  y  apretarle 
con  todas  sus  fuerzas:  —  «¡Suélteme,  D.  Juan, 
que  me  hace  daño!» — gritó  el  tiple  de  San  Isidro 
medio  asfixiado  y  pataleando.  D.  Juan  se  reía  sin 
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soltar.  Pero  no  contó  con  la  huéspeda,  la  cual  en 
esta  ocasión  fue  Marroquín,  quien  indignado  de 
aquel  acto  brutal,  ó  por  ventura  cediendo  á  la 
aversión  que  le  inspiraban  todos  los  clérigos,  acudió 
velozmente  en  auxilio  de  su  compañero,  y  suje- 
tando á  su  vez  al  cura  por  la  espalda,  le  apretó 
tanto  la  cintura,  que  aquél  se  vio  obligado,  no  so- 
lamente á  dejar  en  paz  á  D.  Leandro,  sino  á  pedir 
con  voz  quejumbrosa  misericordia.  Dejóle  al  cabo 
de  un  rato  Marroquín,  pero  tan  estropeado  y  mal- 
trecho, que  en  vez  de  reírse  de  la  broma,  comenzó 
á  toser  y  á  quejarse-,  la  verdad  es  que  estaba  muy 
pálido: — «¡Barajóles!  esto  pasa  de  broma,  Sr.  Ma- 
rroquín.— ¿Pues  no  estaba  V.  haciendo  lo  mismo 
<:on  D.  Leandro? — Pero  yo  no  le  apretaba  con  todas 
mis  fuerzas,  como  V.  ha  hecho  conmigo. » 

Los  chicos  se  rieron  del  percance,  hallando  el 
castigo  de  Marroquín  muy  en  -su  lugar.  En  cambio, 
el  cura  se  puso  cada  vez  más  hosco,  y  comenzó  á 
pasearse  solo  tosiendo  y  escupiendo  á  menudo  y 
llevando  la  mano  al  bajo  vientre.  Cuando  llegó  la 
hora  de  la  cena,  no  probó  bocado;  los  alumnos  se 
hacían  guiños  y  contenían  á  duras  penas  la  risa. 
Al  tiempo  de  acostarse,  Miguel  se  vió  obligado 
por  más  de  media  hora  á  oírle  vomitar  injurias  con- 
tra su  mortal  enemigo.  Al  fin  concluyó  diciendo: 
—  «Por  las  buenas,  Miguel,  ya  sabes  que  no  hay 
hombre  mejor  que  yo...  ¡Pero  por  las  malas,  soy 
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una  fiera!  Marroquín  me  las  ha  de  pagar.  Se  figu- 
ra, barajóles,  que  porque  soy  clérigo  no  he  de  pe- 
dirle satisfacción...  Se  equivoca...  yo  lo  misma 
visto  los  hábitos  del  sacerdote,  que  empuño  la  es- 
pada del  militar.  Mañana  hablaremos.» 

Durmióse,  por  último,  en  estas  disposiciones  beli- 
cosas, mientras  Miguel  sonreía  entre  sábanas,  pen- 
sando que  todo  quedaría  en  agua  de  cerrajas.  Na 
fué  así,  sin  embargo.  Al  día  siguiente  el' cura  con- 
tinuaba taciturno  y  encrespado,  meditando  feroces 
venganzas:  el  apretón  del  día  anterior  hacía  reba- 
sar la  copa,  y  sentía  la  necesidad  de  dar  cualquier 
desahogo  á  su  odio.  Mientras  duraron  las  clases  se 
mantuvo  grave,  y  sosegado:  actitud  digna  del 
que  piensa  jugar  la  vida  á  las  pocas  horas:  comió 
poco  y  sin  hablar  palabra.  Al  llegar  la  noche  co- 
menzó á  pasear,  agitadamente,  por  uno  de  los  co- 
rredores. Poco  rato  después  pasó  por  allí  Marroquín 
que  iba  al  comedor  á  cenar:  el  cura  le  dejó  cruzar 
á  su  lado  sin  saludarle;  pero  cuando  estaba  á  unos 
cuantos  pasos  de  distancia,  le  llamó: — «Oiga  usted 
una  palabra,  Sr.  Marroquín.» — Miguel,  que  estaba 
en  acecho,  vio  que  Marroquín  se  volvía  y  el  cura 
le  hablaba  al  oído;  el  profesor  heterodoxo  levantó* 
la  cabeza  con  sorpresa  y  se  apresuró  á  decir  en 
voz  bastante  alta  y  nada  pacífica:— «Cuando  us- 
ted quiera.» — D.  Juan  volvió  á  hablarle  al  oído, 
y  tornaron  á  separarse.  Miguel,  interesado  y  afa- 
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no  perdió  de  vista  al  cura  un  instante:  viole  sen- 
tarse á  la  mesa  y  no  probar  apenas  bocado.  Ma- 
rroquín  comió  como  si  tal  cosa.  Concluida  la  cena, 
el  cura  subió  á  su  cuarto  y  se  estuvo  allí  un  ratito: 
después  salió  cautelosamente  y  subió  á  la  boardi- 
lla. Marroquín,  que  estaba  paseando  por  el  corre- 
dor y  le  vio  subir,  no  tardó  en  seguirle  también 
sin  hacer  ruido.  A  entrambos  los  siguió  Miguel 
con  más  sigilo  aún.  Cerraron  tras  sí  la  puerta  de 
la  boardilla;  pero  esta  puerta,  vieja  y  desvencijada, 
tenía  tales  rendijas,  que  le  permitieron  á  Miguel 
enterarse  de  lo  que  dentro  ocurría:  el  cura  encen- 
dió un  quinqué,  que  había  sobre  la  mesa  de  la  plan- 
cha, y  acto  continuo  se  despojó  de  la  sotana,  y 
quedó  en  mangas  de  camisa  hecho  un  gladiador; 
y  para  que  todavía  la  semejanza  fuese  más  perfec- 
ta, remangóselas,  y  lo  mismo  los  pantalones.  Ma- 
rroquín se  limitó  á  quitarse  el  gorro  y  la  levita. 
Todo  se  volvía  ojos  Miguel  tratando  de  ver  dónde 
estaban  las  espadas  á  que  el  cura  había  aludido  la 
noche  anterior;  pero  no  parecían  por  ninguna  par- 
te. Y  con  gran  sorpresa  y  desengaño,  pues  estaba 
creído  de  que  iba  á  presenciar  una  extraña  y  te- 
rrible aventura,  vio  que  los  campeones  se  ponían 
á  darse  de  morradas  como  mozos  de  cuerda.  El 
cura,  que  estaba  espantosamente  lívido,  dijo  con 
voz  ronca: — «Podemos  empezar,» — y  al  instante 
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arremetió  con  Marroquín,  dándole  una  granizada 
de  puñetazos  que,  por  precipitados  y  descompues- 
tos, no  consiguieron  aturdir  al  hirsuto  profesor,  el 
cual  echando  dos  pasos  atrás,  y  alzando  la  mano, 
asestó  al  cura,  en  medio  de  la  cara,  tan  tremenda 
bofetada,  que  medio  le  volcó,  y  si  no  hubiera  sido 
por  la  mesa,  en  que  tropezó,  le  hubiera  volcado 
por  entero.  Y  sin  aguardar  á  que  el  clérigo  se  re- 
pusiese, le  alumbró  una  nueva,  por  el  otro  lado,  de 
tal  manera  que  le  puso  derecho.  El  cura  entonces 
se  trabó  con  él,  cuerpo  á  cuerpo,  procurando  con 
todas  sus  fuerzas  arrojarle  al  suelo;  pero  Marro- 
quín, sujetándole  á  su  vez  por  el  cuello  y  metién- 
dole la  cabeza  debajo  del  brazo,  principió  á  darle 
con  el  otro  tan  fieros  golpes  en  las  narices,  que  el 
cura  gritó  con  voz  sofocada: — «[Socorro;  que  me 
matan!» — Miguel  le  dejó  gritar  un  poco  más,  pues 
no  le  pesaba  de  aquel  merecido  vapuleo,  y  sólo 
cuando  vió  que  Marroquín  persistía  incansable  en 
solfearle,  bajó  á  escape  la  escalera  llamando  al 
inspector: — «D.  Ruperto,  creo  que  D.  Juan  y  el 
Sr.  Marroquín  se  están  pegando  allá  arriba  en  la 
guardilla.» — Subió  el  inspector  á  saltos  y  halló  al 
cura  en  un  estado  que  daba  lástima  verlo:  echando 
sangre  por  las  narices  y  los  dientes.  No  quiso,  sin 
embargo,  que  se  diese  parte  al  director,  ni  se  di- 
jese nada  en  el  colegio.  Entre  D.  Ruperto  y  Mi- 
guel lleváronle  á  su  cuarto,  le  pusieron  algunos 
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paños  de  árnica,  y  le  dejaron  acostado.  Al  día 
siguiente  se  quedó  en  la  cama,  porque  tenía  la  na- 
riz muy  hinchada  y  un  ojo  también.  Miguel  fué  á 
hacerle  compañía  y  procuró  consolarle  del  mejor 
modo  que  pudo  con  alguna  piadosa  lisonja.  Lo 
que  más  alivió  la  pesadumbre  del  vencido  atleta 
fué  oírle  decir: — «V.  está  malo,  señor  cura;  pero 
Marroquín  tampoco  anda  muy  bueno...  Tiene  la 
cara  como  un  pan...  Además,  dicen  que  va  á  que- 
dar resentido  del  pecho.» 


VIII 


N  los  dos  primeros  años  vino  el  asistente 
de  su  padre  á  sacarle  todos  los  domin- 
gos del  colegio  y  llevarle  á  casa.  El  co- 
razón le  palpitaba  de  alegría  cuando  el 
inspector  le  avisaba  para  que  se  vistiese  el  unifor- 
me y  se  preparase  á  salir.  En  casa,  sin  embargo, 
no  le  aguardaban  grandes  recreos:  comer  con  su 
padre,  besar  á  su  hermanita,  retozar  con  los  cria- 
dos en  la  cocina  y  salir  á  paseo  en  coche:  y  á  cam- 
bio de  estos  gustos,  contemplar  todo  el  día  el  ros 
tro  de  su  madrastra  que  cada  vez  le  parecía  más 
aborrecible,  y  sufrir  sus  reprensiones  y  desdenes. 
Pero  el  pobre  chico  apetecía  con  ansia  el  amor  y 
los  cuidados  de  la  familia:  ante  la  bárbara  indife- 
rencia del  colegio,  el  cariño  y  la  consideración  que 
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le  testimoniaban  los  criados  de  su  casa  éranle  sa- 
brosos. 

Fácil  es  de  suponer  que  la  antipatía  de  la  bri- 
gadiera  no  cedió  nada  durante  este  tiempo;  antes 
se  fué  recrudeciendo  gradualmente,  por  más  que  no 
tuviese  tantas  ocasiones  como  antes  de  mostrarla. 
Otro  tanto  acaeció  con  Miguel:  en  su  naturaleza 
impresionable  fué  echando  raíces  de  tal  suerte, 
que  apenas  podía  mirarla  sin  advertir  que  se  le  en- 
cendían las  mejillas  y  la  cólera  le  roía  el  corazón. 
En  ciertos  momentos,  cuando  se  hallaba  bajo  el 
peso  de  algún  nuevo  agravio,  volaba  su  imagina- 
ción en  alas  de  la  cólera  y  se  complacía  en  ir  es- 
tudiando detenidamente  todos  los  tormentos  de 
que  había  oído  hablar,  los  que  empleaba  la  Inqui- 
sición con  los  herejes  y  los  Emperadores  romanos 
con  los  cristianos,  y  todos  ellos  se  los  aplicaba 
con  fruición  á  su  madrastra.  Al  cabo  sucedió  lo 
que  era  de  esperar.  Una  tarde,  al  regresar  del  pa- 
seo con  sus  compañeros,  cruzando  desde  el  Prado 
á  la  calle  de  Alcalá,  se  vieron  obligados  á  pararse 
por  no  ser  atropellados  de  los  carruajes.  Los  ojos 
de  Miguel,  que  estaba  en  primera  fila  aguardando 
el  desfile,  tropezaron  con  los  de  su  madrastra,  que 
venía  en  carretela  abierta.  La  brigadiera  le  hizo 
un  signo  con  la  cabeza;  pero  el  niño  contestó  cla- 
vando en  ella  una  mirada  fría  y  apartando  des- 
pués los  ojos  con  desdén.  ¡Ay!  la  brigadiera  llegó 
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á  su  casa  en  tal  estado  de  exaltación,  que  los  cria- 
dos pensaron  que  se  había  vuelto  loca:  hubo  ne- 
cesidad del  frasco  del  éter,  fricciones  de  agua  fría 
en  las  sienes  y  una  cucharada  del  anti-espasmódi- 
co;  al  cabo  de  media  hora  la  irascible  andaluza 
rompió  á  llorar  perdidamente,  llamándose  la  mu- 
jer más  infeliz  de  la  tierra.  La  brigada  toda  pade- 
ció durante  quince  días  por  causa  de  la  grosería 
de  Miguel;  pero  muy  particularmente  su  digno 
jefe,  que  tardó  algunos  meses  en  ver  limpio  de  nu- 
barrones el  cielo  conyugal.  Desde  entonces  el  co- 
legial no  volvió  á  pisar  las  escaleras  de  la  casa, 
mal  llamada  de  su  padre,  pues  era  de  todo  en  todo 
de  su  madrastra. 

No  le  pesó  tanto  á  Miguel  como  era  de  presu- 
mir: por  aquella  épocá  comenzaban  á  estrecharse 
sus  relaciones  singulares  con  Petra,  y  los  domin- 
gos en  que  á  la  planchadora  no  le  tocaba  salir, 
pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su  grata 
compañía.  Lo  único  que  sintió  positivamente  fué 
el  verse  privado  de  acariciar  á  su  hermana,  de  la 
cual  continuaba  siendo  el  gato  predilecto.  En 
cuanto  á  su  padre,  empezó  á  visitar  con  más  fre- 
cuencia que  antes  el  colegio  de  la  Merced:  dos  ó 
tres  veces  por  semana  le  llamaban  á  la  hora  de 
recreo  para  decirle  que  su  papá  le  aguardaba  en 
el  salón,  y  al  oírlo,  volaba  hacia  allá  con  el  cora- 
zón henchido  de  alegría.  El  brigadier  le  recibía 
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con  los  brazos  abiertos  y  le  apretaba  contra  el 
pecho  preguntándole  después  con  sonrisa  dulce  y 
triste: — «¿Cómo  te  va,  hijo  mío?» — Se  enteraba 
minuciosamente  de  sus  estudios,  de  sus  recreos, 
de  sus  faltas,  de  sus  premios,  de  cuanto  le  ocurría, 
en  suma,  y  no  se  cansaba  de  recomendarle  la  for- 
malidad y  la  aplicación;  casi  nunca  se  marchaba 
sin  dejarle  algún  regalo  ó  dinero,  que  no  po- 
cas veces  pasaba  íntegro  á  las  manos  de  la  gentil 
planchadora,  dueño  absoluto  de  sus  acciones  y 
pensamientos. 

Miguel  empezó  á  notar  que  el  abrazo  que  su 
padre  le  daba  al  verle  era  cada  vez  más  prolonga- 
do, y  la  sonrisa  con  que  le  saludaba  cada  día  más 
dulce  y  más  triste.  El  corazón  le  dijo  que  era  muy 
desgraciado,  y  á  medida  que  lo  era  aumentaba  el 
cariño  que  le  profesaba.  El  brigadier  Rivera,  que 
ostentaba  en  su  pecho  los  días  de  besamanos  la 
cruz  laureada  de  San  Fernando,  gemía  en  una  es- 
clavitud insoportable.  La  red  en  que  la  soberbia 
andaluza  le  tenía  aprisionado,  era  ya  tan  tupida, 
que  el  triste  no  podía  sacar  un  dedo  fuera  sin  ries- 
go de  provocar  algún  conflicto.  ¡Quién  sabe  los 
esfuerzos  y  la  habilidad  que  desplegaba,  los  peli- 
gros que  corría  para  lograr  el  ver  tan  á  menudo 
á  su  hijo!  Apagado  el  fuego  de  la  pasión  amorosa 
que  le  había  arrastrado  á  un  segundo  matrimonio, 
padeciendo  los  vejámenes  que  éste  trajo  consigo, 
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despertóse  en  su  memoria  la  pura  felicidad  que 
había  gozado  con  el  primero  y  el  recuerdo  de  las 
virtudes  de  su  infeliz  esposa;  el  amor  del  hijo  que 
le  había  dejado,  creció  en  su  pecho  con  estas  dul- 
ces memorias,  y  la  común  desgracia  que  sobre 
ellos  pesaba,  contribuyó  también  á  acalorar  su  ca- 
riño. Al  fin  era  su  primogénito,  el  fruto  deseado 
de  sus  primeros  amores,  el  depositario  de  su  ape- 
llido y  el  único  que  podía  trasmitirlo,  por  cuanto 
de  su  esposa  Angela  no  tenía  varón:  todo  se  fué 
agregando  en  favor  del  colegial.  Además,  su  hija 
Julia  se  criaba  con  tanto  mimo  y  melindres,  pro- 
ducía tales  disturbios  en  la  casa  y  originaba  tan- 
tos disgustos,  que  en  medio  del  amor  de  padre,  que 
no  muere  nunca ,  el  brigadier  Rivera  no  podía 
menos  de  sentir  hacia  ella  cierto  leve  rencor  que  la 
desgracia  de  Miguel  contribuía  á  sostener.  Por  eso 
su  tremenda  esposa,  al  verle  algunas  veces  salir 
de  casa  sin  dar  un  beso  á  la  niña,  le  llamaba  padre 
desnaturalizado. 

Los  momentos  de  verdadera  dicha  para  el  bri- 
gadier eran  aquellos  en  que  se  encerraba  con  su 
hijo  en  el  salón  del  colegio.  Lejos  de  las  miradas 
del  enemigo  común,  podía  entregarse  libremente  á 
las  expansiones  del  afecto  paternal,  y  se  entrega- 
ba de  buen  grado.  Teníale  larguísimo  rato  entre 
sus  rodillas,  mirándole  fijamente  con  ojos  aterra- 
dores para  cualquiera  menos  para  Miguel,  que  ya 
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sabía  á  qué  atenerse;  tirábale  por  los  cabellos  sua- 
vemente, y  á  menudo  le  rozaba  las  mejillas  con 
sus  feroces  y  encrespados  bigotes.  Algunas  veces 
le  montaba  sobre  los  muslos  y  se  entregaba,  sin 
saber  por  qué,  á  un  movimiento  vertiginoso  de 
caballo  desbocado  haciéndole  saltar  más  de  lo 
que  el  chico  deseara.  Cuando  el  furioso  corcel 
quedaba  rendido  y  jadeante,  nuestro  colegial  veía 
á  menudo  deslizarse  por  el  rostro  de  su  padre  una 
lágrima  abultada  que  se  deshacía  al  llegar  al 
bigote,  después  de  lo  cual,  el  bravo  brigadier  apre- 
taba á  su  hijo  contra  el  pecho  hasta  descoyuntar- 
lo, murmurándole  al  oído  palabras  amorosas.  Al- 
gunas veces  solía  decirle: — «Tú  no  sabes,  hijo  mío, 
lo  que  te  quiere  tu  padre;  ya  lo  sabrás,  ya  lo  sa- 
brás... ¡y  á  alguno  le  pesará!»  añadía  en  tono  triun- 
fal. Miguel  no  sabía  lo  que  estas  palabras  signifi- 
caban; pero  veía  sonreír  á  su  padre,  y  esto  le  en- 
sanchaba el  corazón. 

Un  día  aquél  vino  á  noticiarle  con  tristeza  que 
había  pedido  el  cuartel  para  Sevilla.  Miguel  com- 
prendió inmediatamente  que»  quien  lo  había  pedi- 
do era  su  madrastra.  El  brigadier  le  abrazó  lloran- 
do y  se  despidió  repitiéndole  al  oído  las  mismas 
incomprensibles  palabras:  « ¡Ya  sabrás,  ya  sabrás 
lo  que  te  quiere  tu  padre!»  La  andaluza  no  quiso 
decirle  adiós,  ni  Miguel  se  humilló  á  solicitarlo. 
Desde  Sevilla  su  padre  le  escribía  muy  á  menudo, 
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y  cada  cinco  ó  seis  meses  venía  á  hacerle  una  vi- 
sita; pero  jamás  intentó  llevarle  á  pasar  la3  vaca- 
ciones en  su  casa.  El  pobre  colegial,  al  llegar  el 
mes  de  junio,  veía  partirse  á  todos  sus  compañe- 
ros alegres  como  las  golondrinas,  y  durante  algu- 
nos días. lloraba  á  solas  en  su  cuarto.  Mas  pronto 
se  consolaba,  que  en  su  edad  las  penas  no  abren 
surco  profundo  en  el  corazón,  y  aceptaba  la  vida 
monótona  y  holgazana  del  colegio  con  gusto. 

Su  respetable  tío  D.  Bernardo  Rivera  venía  á 
visitarle  de  vez  en  cuando,  y  si  él  no  podía  hacerlo 
á  causa  de  sus  graves  ocupaciones,  comisionaba 
al  bueno  de  Hojeda,  para  que  fuese  en  su  nombre. 
Miguel  prefería  estas  visitas  por  representación. 
D.  Facundo  era  un  hombre  corriente  que  le  ente- 
raba de  todo  lo  que  ocurría  por  el  mundo  (el  mun- 
do de  D.  Facundo),  le  traía  siempre  alguna  golo- 
sina y  se  dejaba  interrogar  con  la  paciencia  de  un 
santo.  Por  él  supo  que  su  prima  Eulalia  se  casaba 
al  fin  con  Arturo  Valle,  el  joven  abolicionista  que 
había  conocido  en  casa  de  tío  Bernardo,  quien  ha- 
bía consentido  en  este  matrimonio  en  vista  de  que 
Valle  iba  templando  un  poco  sus  opiniones  avan- 
zadas y  había  renunciado  á  los  banquetes  anties- 
clavistas. Pero  como  la  naturaleza  sensible  de  este 
joven  necesitaba  algún  tierno  desahogo,  sustituyó 
á  los  esclavos  por  los  niños,  dedicando  toda  su  acti- 
vidad á  la  protección  de  estos  seres  inocentes; 
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fundó  una  sociedad  para  el  efecto,  é  inauguró  una 
serie  de  banquetes  que  dieron  mucho  que  decir  á 
los  periódicos;  también  escribió  algunos  folletos 
acerca  de  «la  educación  física  intelectual  y  sentí- 
mental  de  los  niños ',»  «los  juegos  de  la  infancia^ 
«el  trabajo  de  los  párvulos^  etc.,  etc.  D.  Bernar- 
do le  dejó  este  recurso  inofensivo,  aunque  hubiera 
deseado  más  que  se  dedicase  á  los  trabajos  del 
foro  y  á  la  resolución  de  otros  problemas  jurídi- 
cos de  mayor  importancia.  También  supo  por 
Hojeda  (y  esto  le  llenó  de  asombro),  que  Lucía 
Población,  aquella  señorita  rubia,  tan  dulce,  tan 
poética,  amiga  de  su  madrastra  había  dado  su 
mano  al  coronel  Bembo,  ascendido  hacía  poéo 
tiempo  á  brigadier.  En  esto  habían  venido  á  parar 
aquellas  largas  disertaciones  acerca  del  amor,  el 
ideal,  los  presentimientos  y  otras  reconditeces 
psíquicas  que  le  había  oído,  aunque  sin  compren- 
derlas, cuando  iba  á  comer  á  casa;  en  casarse  con 
un  elefante.  Su  tío  Manolo  venía  también  á  verle; 
pero  era  muy  caprichoso  y  desigual  en  sus  visitas; 
le  daba  una  temporada  por  ir  casi  diariamente  y 
sacarle  á  menudo  á  paseo,  violentando  para  ello 
la  voluntad  del  director  y  las  prácticas  del  estable- 
cimiento; después  se  pasaba  dos  ó  tres  meses  sin 
parecer  por  el  colegio. 

Cuando  Miguel  se  hizo  bachiller,  con  la  nota 
de  sobresaliente  en  letras  y  la  de  aprobado  en 
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ciencias,  vino  su  padre  de  Sevilla,  y  tuvieron  una 
larga  conferencia  para  tratar  de  la  elección  de  ca- 
rrera: el  brigadier  se  inclinaba  á  la  de  ingeniero; 
pero  Miguel  quiso  ser  abogado,  y  aquél  no  se 
atrevió  á  contrariarle.  Ofrecióse  después  la  cuestión 
de  alojamiento;  en  el  colegio  ya  no  podía  permane- 
cer; el  brigadier  pensó  en  la  casa  de  su  hermano 
Bernardo;  pero  habiéndole  tocado  el  asunto  con 
delicadeza,  halló  una  acogida  tan  fría,  quizá  por  la 
fania  que  Miguel  tenía  adquirida  de  travieso,  que 
le  dejó  muy  ofendido,  y  jurando  no  volver  á  pedir 
jamás  un  favor  á  su  hermano.  En  Manuel  no  pen- 
só, porque  conocía  demasiado  su  género  de  vida, 
incompatible  con  los  cuidados  y  la  vigilancia  que 
exige  un  muchacho  de  diez  y  siete  años.  Al  fin  no 
tuvo  más  remedio  que  dejarlo  acomodado  en  una 
casa  de  huéspedes,  modesta,  pero  decente,  de  la 
calle  de  Jacometrezo.  Antes  de  marchar  le  pro- 
nunció un  sentido  discurso  acerca  de  la  necesidad 
de  ser  formal  y  estudioso,  «siquiera  porque  aquélla 
no  me  saque  loco  echándome  todo  el  día  á  la  cara 
tus  travesuras.» 

Con  esta  etapa  dio  comienzo  para  nuestro  man- 
cebo un  modo  de  vida  totalmente  distinto  del  que 
hasta  entonces  había  tenido.  El  goce  inefable  de 
la  ¡dependencia  le  embargó  por  algunos  meses; 
entraba  y  salía  de  casa  cien  veces  al  día,  sin  nece- 
sidad alguna,  sólo  para  convencerse  de  que  era 
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libre,  dueño  de  sus  acciones;  tiraba  de  la  cam- 
panilla y  se  hacía  traer  vasos  de  agua  sin  tener 
sed;  compró  una  petaca  y  algunas  libras  de  taba- 
co picado,  y  para  aprender  á  hacer  cigarros,  se 
ensayó,  por  consejo  de  un  teniente  de  artillería 
que  se  alojaba  en  la  misma  casa,  haciéndolos  con 
arenilla  de  la  salvadera;  corría  por  las  calles  de- 
teniéndose largo  rato  delante  de  los  escaparates, 
y  gastaba  el  dinero  alquilando  por  horas  berlinas 
de  punto;  entraba  en  los  cafés  y  pedía  copas  de 
ron  ó  cognac,  sólo  por  enjuagarse  la  boca,  pues 
no  podía  atravesar  los  licores.  Se  enamoraba  de 
cuantas  corbatas  veía,  y  no  pudiendo  resistir  á  la 
tentación  de  comprarías,  llegó  pronto  á  poseer 
una  colección  asombrosa:  después  le  dio  por  los 
gemelos  y  trasladó  á  su  cómoda  toda  una  tienda  de 
bisutería;  después,  por  las  boquillas  de  espuma 
de  mar.  Ultimamente  se  enfrascó  en  la  lectura  de 
novelas:  leía  bueno  y  malo,  cuanto  caía  en  sus 
manos. 

En  los  primeros  meses  de  curso  asistió  unas 
cuantas  veces  á  la  Universidad:  los  profesores  le 
aburrieron:  usaban  todos  una  jerga  filosófica  que 
le  parecía  necia  é  incomprensible.  Prefirió  corre- 
tear„por  Madrid  en  compañía  del  teniente  de  ar- 
tillería y  otros  amigos,  que  no  tardó  en  adquirir,  de 
los  cuales  fué  al  instante  muy  querido  por  su  genio* 
abierto  y  simpático  y  su  «buena  sombra.»  Su  vida 
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dyrante  aquel  curso  hay  que  confesar  que  no  fué 
muy  edificante.  Su  amigo  íntimo  y  compañero  de 
colegio,  Perico  Mendoza,  también  comenzó  cuando 
él  la  carrera  de  derecho,  pero  con  muy  diversos 
auspicios.  Desde  la  apertura  del  curso  no  hubo  es- 
tudiante más  puntual  ni  más  diligente;  cargado 
siempre  de  cuadernos  camino  de  la  Universidad, 
ó  metido  en  su  cuarto  poniendo  los  apuntes  en 
limpio;  esta  era  su  vida.  Alojaba  en  una  modestí- 
sima posada  de  la  Corredera  baja  de  San  Pablo* 
pagando  nueve  reales  al  día.  El  pobre  Brutandor, 
apesar  de  sus  apellidos  ilustres  y  sonoros,  estaba 
muy  lejos  de  nadar  en  la  opulencia.  Su  padre,  se- 
gún pudo  averiguar  más  adelante  Miguel,  era  un 
cirujano  de  un  pueblecillo  de  Extremadura ;  la  ca- 
rrera se  la  costeaba  un  tío  cura.  Pero  nada  de  esto 
dejaba  traslucir  su  exterior,  siempre  pulcro  y 
aliñado.  Había  crecido  y  engordado  hasta  conver- 
tirse en  lo  que  el  vulgo  suele  llamar  «un  real 
mozo.»  Su  rostro,  aunque  sin  expresión,  no  te- 
nía nada  de  repulsivo;  era  fresco,  sonrosado,  rebo- 
sando de  salud  y  cercado  por  una  patilla  rubia  y 
precoz  que  le  sentaba  admirablemente.  Lo  único 
que  afeaba  aquella  figura  hermosa  é  imponente, 
era  cierta  desproporción  entre  la  cabeza  y  el  tron- 
co: era  un  poco  cabezudo.  Miguel  se  había  que- 
dado pequeñito  y  menudo:  poseía  en  cambio  una 
fisonomía  expresiva  y  simpática,  modales  sueltos 
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y  un  modo  de  hablar  tan  agraciado,  que  cautivaba 
á  cuantos  le  trataban.  Su  temperamento  inquieto 
se  había  modificado,  ó,  por  mejor  decir,  había  to- 
mado otro  sesgo,  manifestándose  ahora  en  su  con- 
versación, siempre  viva  y  salpicada  de  frases  opor- 
tunas: para  intimar  con  cualquier  persona  le  bas- 
taba media  hora. 

Pocos  meses  después  de  abierto  el  curso,  se  en- 
contraron Miguel  y  Mendoza  en  la  calle.  Aunque 
seguían  siendo  muy  amigos,  estaban  algo  alejados 
en  el  trato,  á  consecuencia  de  la  vida  tan  distinta 
que  hacían;  pues  mientras  Mendoza  asistía  con 
puntualidad  á  las  cátedras  y  pasaba  muchas  horas 
en  casa,  el  hijo  del  brigadier  rodaba  en  compañía 
del  teniente  y  sus  nuevos  amigos  por  los  cafés,  tea- 
tros y  otros  sitios  menos  santos  todavía  de  la  corte. 
Se  saludaron  con  efusión  y  se  contaron  su  vida. 
Mendoza  aconsejó  á  su  amigo  que  fuese  por  la  Uni- 
versidad, porque  era  muy  fácil  perder  curso;  los 
profesores  tenían  fama  de  severos;  las  asignaturas 
eran  largas  y  difíciles,  y  acostumbraban  á  apretar 
más  á  los  que  no  asistían  á  clase.  Miguel  se  encogió 
de  hombros,  rióse  un  poco  de  la  gravedad  con  que 
Mendoza  le  decía  todas  aquellas  cosas,  y  prometió 
ir  á  la  Universidad  y  empezar  á  estudiar  de  firme. 
Después  Brutandor  le  habló  con  rubor  de  ciertos 
apuros  económicos  que  á  la  sazón  padecía. 

— En  este  momento — le  dijo — iba  pensando  en 


ti  y  trataba  de  ir  á  visitarte  por  si  pudieras  sacar- 
me de  este  pílanco...  Debo  á  la  patrona  cerca  de 
dos  meses... 

— :Qué  dinero  necesitas: — le  preguntó  Miguel 
-en  seguida. 

— Cuarenta  duros. 

— Pues  no  los  tengo;  pero  mañana  se  los  pediré 
a  mi  tío  con  cualquier  pretexto,  y  te  los  daré... 
Pásate  á  la  hora  de  comer  por  mi  casa. 

Al  día  siguiente  se  pasó,  en  efecto,  por  la  calle 
de  Jacometrezo,  y  Miguel  le  dio  los  cuarenta 
duros. 

Trascurrido  algún  tiempo,  Mendoza  volvió  á 
visitarle  y  le  pidió  veinticinco.  Se  encontraba  en 
deuda  con  otra  patrona,  pues  se  había  mudado  á 
la  calle  del  Pez.  Miguel  volvió  á  abrir  su  bolsa  yá 
remediarle.  Por  fin,  cierta  noche  en  los  últimos  días 
de  enero,  regresando  Miguel  á  casa,  le  dijo  el  cria- 
do al  entregarle  la  luz: 

— Señorito,  en  su  cuarto  esta  un  joven  que  ha 
venido  ya  otras  veces  á  verle...  Llegó  en  mangas 
de  camisa  y  sin  sombrero  y  me  pidió  por  favor 
que  le  dejase  entrar  á  esperarle...  Xo  sé  si  habré 
hecho  bien...  Me  dijo  que  le  había  pasado  una  des- 
gracia... 

Miguel,  lleno  de  asombro,  se  dirigió  á  su  habi- 
tación: al  entrar  oyó  ia  voz  de  Perico. 
— Buenas  noches,  Miguelito. 
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Miró  á  todos  los  rincones  del  gabinete,  y  no  vio 
á  nadie. 

— Estoy  aquí,  en  la  alcoba. 

Miguel  fué  á  allá  y  le  encontró  metido  dentro  de 
su  cama. 

— ¡Pero  hombre!... 

— Perdóname...  me  hallaba  medio  desnudo  y 
tenía  mucho  frío... 

— Pero  ¿qué  ha  sido  eso? 

— El  patrón  de  la  calle  del  Pez...  Me  quitó  el 
baúl  con  la  ropa,  me  arrancó  lá  levita  que  llevaba 
puesta,  el  sombrero,  la  corbata...  y  después  de 
darme  unas  cuantas  bofetadas,  me  echó  á  la  calle 
á  las  diez  de  la  noche... 

Dijo  esto  con  la  misma  calma  que  si  hablase  de 
otro.  Miguel  le  miró  estupefacto. 

— ¿Y  tú  qué  has  hecho? 

— Venir  aquí. 

— Ya  lo  veo,  ¿pero  antes  no  has  devuelto  nin- 
guna de  las  bofetadas  que  te  han  dado? 
— Ninguna. 

— ¿Y  para  qué  quieres  entonces  esas  manazas 
que  Dios  te  ha  concedido? 

— Si  le  hubiera  pegado,  me  llevarían  á  la  cárceL 

Miguel  volvió  á  mirarle  de  hito  en  hito,  y  qui- 
tándose el  sombrero  con  afectado  respeto,  le  dijo: 

— ¡Oh,  varón  prudentísimo,  yo  te  saludo!  Aun- 
que no. esté  bien  averiguado  todavía  si  es  mejor 
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llevar  bofetadas  que  ir  á  la  cárcel,  no  puedo  me- 
nos de  admirar  tu  profunda  sabiduría...  ¿Y  por  qué 
ha  osado  poner  las  manos  en  tu  rostro  virginal  y 
aligerarte  tanto  de  ropa? 

Mendoza  un  poco  amoscado  contestó: 

— Porque  le  debía  mes  y  medio  de  pupilaje. 

— ¡Problema! — exclamó  Miguel. — Si  por  adeu- 
darle mes  y  medio  de  pupilaje  el  patrón  te  ha  dado 
quince  bofetadas...  ¿Fueron  más  ó  menos?... 

Mendoza,  más  amoscado  y  fruncido,  no  quiso 
contestar. 

— Pongamos  quince...  Si  hubieses  llegado  á  de- 
berle año  y  medio,  ¿cuántas  bofetadas  te  hubiera 
dado? 

— Me  parece  que  el  lance  no  es  para  reirse. 

—Si  no  me  río:  es  que  soy  muy  aficionado, 
como  sabes,  á  las  matemáticas.  Pero  vamos  á  otra 
cosa:  ¿y  por  qué  debías  mes  y  medio  en  la  posada 
cuando  no  hace  uno  que  te  he  dado  veinticinco 
duros? 

Mendoza  tampoco  contestó. 

— Este  problema  te  lo  voy  á  resolver  yo.  Con- 
siste en  que  tú,  en  vez  de  pagar  la  posada,  gastas 
todo  el  dinero  en  levitas,  sombreros,  guantes,  cor- 
batas, etc.,  etc.  Siempre  has  tenido  la  manía  de 
ponerte  muy  guapote...  y  sin  consecuencias  ulte- 
riores, como  no  sea  la  de  enseñarte  de  balde  por 
esas  calles  de  Dios...  Hasta  ahora  no  te  he  visto 
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conquistar  á  nadie  más  que  á  la  planchadora  del 
colegio... 

Esto  último  se  lo  dijo  en  un  tono  más  irritado, 
que  podía  achacarse  muy  bien  al  recuerdo  de  su 
derrota. 

— ¿Qué  te  propones  saliendo  á  la  calle  tan  per- 
filado? Que  digan:  «jahí  va  un  buen  mozo!»  Pues 
para  tan  flojo  resultado,  no  merece  la  pena  que 
sacrifiques  á  tu  familia,  que  pases  tantos  apuros  y 
te  expongas  como  hoy  á  coger  una  pulmonía. 

Mendoza  escuchó  la  reprensión  sin  impacientar- 
se. La  irritación  de  Miguel  pasó  al  instante.  Lle- 
gándose á  la  cama,  y  tirándole  cariñosamente  de 
los  pelos,  comenzó  á  decir  riendo: 

— Animal,  procura  estrecharte  un  poco,  y  no 
ronques,  porque  voy  á  acostarme  contigo.  ¡Qué 
honor  para  ti  y  para  tu  familia!  ¿verdad?...  Pero 
has  de  ser  modesto.  Perico,  [cuidado  que  lo  pro- 
pales por  ahí! 

La  consecuencia  de  todo  fué  que  Brutandor  se 
quedó  definitivamente  á  vivir  con  Miguel:  éste 
pagaba  un  duro  por  su  gabinete;  el  ama  de  la  casa, 
acomodándose  los  dos  en  él,  rebajó  el  pupilaje  á 
cuatro  pesetas  cada  uno;  de  las  cuatro  pesetas  que 
le  tocaban,  quedó  convenido  entre  ambos  que 
Mendoza  pagaría  diez  reales  y  Miguel  supliría  los 
otros  seis  en  tanto  que  aquél  no  mejorase  de  for- 
tuna. Mas  aunque  así  se  convino,  lo  que  acaeció 
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fué  que  la  mayor  parte  de  los  meses  se  vió  nece- 
sitado el  hijo  del  brigadier  á  pagar  íntegra  ó  casi 
íntegra  la  cuenta  de  ambos.  Mendoza  continuó 
perfilándose,  como  decía  Miguel,  á  más  y  mejor; 
cuando  éste,  encolerizado  después  de  pagar  la 
cuenta  desahogaba  con  él  su  bilis,  ponía  una  cara 
tan  compungida  é  inclinaba  la  frente  con  tanta 
humildad,  que  la  ira  de  su  amigo  disipábase  como 
por  encanto  y  concluía  por  reírse  y  resarcirse  del 
dinero  que  soltaba  con  algunos  sarcasmos  que 
también  resbalaban  sobre  la  piel  de  Brutandor, 
sin  lograr  hacerle  cambiar  de  conducta. 

Los  dos  últimos  meses  Miguel  asistió  puntual- 
mente á  las  clases,  y  se  dio  tal  atracón  de  estudiar, 
que  obtuvo  en  los  exámenes  la  nota  de  sobresa- 
liente en  una  asignatura,  y  la  de  notable  en  otras 
dos.  Mendoza,  apesar  de  su  constante  aplicación 
y  de  sus  voluminosos  cuadernos  de  apuntes,  no 
consiguió  más  que  la  de  bueno  en  las  tres  asigna- 
turas. Por  más  que  esto  le  dejase  un  poco  despe- 
chado, no  lo  manifestó;  estaba  acostumbrado  ya  á 
ver  á  Miguel  meterse  en  la  cabeza  los  libros  rápi- 
damente; por  otra  parte,  el  hijo  del  brigadier  tenía 
la  delicadeza  de  no  comentar  el  asunto  de  las  no- 
tas y  darle  muy  poca  importancia. 

En  el  curso  siguiente  Miguel  dejó  la  compañía 
del  teniente  y  sus  disipados  amigos  y  se  aplicó  de 
todas  veras  al  estudio.  Pronto  adquirió  fama  en  la 
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Universidad  de  buen  estudiante,  y  más  particular- 
mente de  muchacho  despejado  é  ingenioso.  Co- 
menzó á  llamársele  entre  los  compañeros  Riverita 
á  causa  de  su  figura  exigua  y  también  por  su  ca- 
rácter alegre  y  decidor.  El  suyo  y  el  de  Mendoza 
formaban  contraste  notable,  y  quizá  en  esto  con- 
sistiera aquella  mutua  simpatía  que  á  entrambos 
los  tenía  sujetos:  mientras  Miguel  tenía  á  todas 
horas  suelta  la  llave  de  la  conversación,  á  Mendoza 
había  que  sacarle  las  palabras  del  cuerpo  con  tira- 
buzón. Si  por  casualidad  aquél  guardaba  silencio, 
no  había  miedo  que  éste  lo  turbase;  horas  enteras 
se  pasarían  sin  comunicarse  nada.  Muchas  veces, 
después  de  comer,  se  sentaban  ambos  al  par  de  la 
chimenea;  era  el  momento  en  que  á  Miguel  le 
asaltaba  la  melancolía;  se  acordaba  de  su  padre, 
de  la  triste  suerte  que  le  había  cabido  separado  de 
él,  viviendo  sin  familia  hacía  ya  tantos  años.  Solía 
permanecer  callado  y  taciturno  algún  tiempo,  du- 
rante el  cual  Mendoza  le  seguía  el  humor  y  se 
mostraba  más  taciturno  todavía,  aunque  sin  moti- 
vo alguno.  Al  fin,  cuando  los  malos  pensamientos 
de  Miguel  se  disipaban,  rompía  súbito  el  silencio 
poniéndose  á  cantar  ó  á  brincar,  si  es  que  no  se 
le  ocurría  alguna  cosa  para  embromar  á  su  amigo: 

— Oyes,  Perico,  ¿sabes  lo  que  estoy  observando? 

— ¿Qué? — decía  éste  levantando  los  medio  caí- 
dos párpados. 
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— Que  te  suena  la  cabeza. 

Perico  abría  los  ojos  desmesuradamente  sin 
comprender. 

— Sí;  ya  rato  que  la  estoy  oyendo  sonar:  hace 
glu,  glut  como  las  ollas  cuando  hierben... 

— ¡Qué  tonterías  tienes,  Miguel! 

— Te  digo  que  sí,  que  te  está  sonando.  ¡Mila- 
gro que  tú  no  la  oyes! 

Perico,  entendiendo  al  fin  la  broma,  se  encerra- 
ba de  nuevo  en  su  mutismo. 

Otras  veces,  cuando  paseaban  juntos  por  el  Re- 
tiro y  llevaban  largo  rato  sin  despegar  los  labios, 
decía  Miguel: 

— ¿A  que  no  sabes,  Perico,  para  lo  que  me 
sirves  tú  en  el  paseo? 

— ¿Para  qué? 

— Para  darme  sombra. 

En  efecto,  Mendoza  era  tan  alto  y  tan  gordo, 
que  la  figurilla  de  Rivera  se  resguardaba  perfecta- 
mente detrás  de  él. 

— En  resumidas  cuentas,  lo  mismo  me  da  ca- 
minar contigo  por  aquí  que  con  un  árbol  frondoso: 
eres  tan  fresco  y  tan  sombrío  como  cualquiera  del 
Retiro. 

Y  cuando  algún  amigo  los  tropezaba  y  les  decía: 
— Siempre  juntitos,  ¿eh? — Miguel  contestaba  gui- 
ñando el  ojo: — El  que  á  buen  árbol  se  arrima,  bue- 
na sombra  le  cobija. 
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Perico  ponía  una  cara  muy  indigesta  y  mastica- 
ba algunas  palabras  de  disgusto. 

Siguió  aplicándose  el  hijo  del  brigadier  al  es- 
tudio del  derecho,  si  bien  con  cierta  desigualdad: 
mientras  en  algunas  asignaturas  apretaba  de  firme 
y  llamaba  poderosamente  la  atención  del  profesor 
y  los  compañeros,  otras  las  abandonaba  casi  por 
completo.  Su  padre  le  seguía  visitando  una  que 
otra  vez  y  se  mostraba  en  extremo  complacido  de 
su  conducta  y  aplicación:  no  tanto  de  su  econo* 
mía;  fuese  por  motivo  del  gasto  suplementario  que 
Mendoza  le  ocasionaba  ó  por  su  propia  prodigali- 
dad, ó  por  ambas  cosas  á  la  vez,  lo  cierto  es  que 
gastaba  bastante  más  de  lo  que  debiera.  Cuando 
el  brigadier  se  lo  advertía  suavemente,  quedaba 
algunas  horas  triste  y  pesaroso,  formaba  propó- 
sitos de  enmienda;  pero  á  los  pocos  días  olvi- 
dábase enteramente  de  ellos  y  seguía  dando  aco- 
metidas crueles  al  bolsillo  paterno.  Pasaba  las  va- 
caciones en  Madrid,  ó  á  todo  más  se  iba  algunos 
días  al  Escorial  en  compañía  de  una  familia  cono- 
cida. El  brigadier,  cuando  llegaba  el  verano,  le  in- 
vitaba á  irse  con  ellos  á  un  pueblecito  de  la  costa 
donde  solían  pasar  los  meses  de  calor;  pero  Miguel 
observaba  tal  vacilación  y  frialdad  en  este  convite, 
que  comprendía  perfectamente  que  no  debía  acep- 
tarlo: su  presencia  en  la  casa  era  ocasionada  á  mu- 
chos disgustos,  y  de  ningún  modo  quería  que 


RIVERITA 


!75 


su  buen  padre  padeciese  ninguno  por  su  causa. 

En  el  cuarto  año  de  su  carrera  se  hizo  presen- 
tar como  socio  en  el  Ateneo.  Desde  entonces  fué 
asiduo  discípulo  de  sus  cátedras  y  tertuliano  de  sus 
pasillos;  mañana,  tarde  y  noche,  en  todas  las  horas 
que  las  clases  le  dejaban  libre,  se  encerraba  en  el 
clásico  establecimiento,  centro  resplandeciente  en 
aquella  época  de  las  ciencias  y  las  letras;  ordi- 
nariamente pedía  un  libro  y  se  enfrascaba  en  la 
lectura;  en  poco  tiempo  se  tragó  un  número  con- 
siderable de  volúmenes,  versando  casi  todos  sobre 
estética  y  filosofía.  Era  el  terror  del  bibliotecario, 
pues  le  traía  constantemente  en  ejercicio,  encara- 
mado sobre  los  armarios;  una  vez  en  posesión  del 
libro  apetecido,  nuestro  mancebo  corría  á  sentarse  * 
al  lado  de  la  chimenea  y  se  dejaba  tostar  las  pan- 
torrillas,  mientras  el  cerebro  navegaba  por  los 
mares  ignotos  de  la  metafísica;  primero  faltaría  el 
sol  en  su  carrera,  que  nuestro  estudiante  en  una 
de  las  butacas  de  terciopelo  carmesí  del  Ateneo. 
Al  llegar  el  mes  de  octubre  empezaba  éste  á  po- 
blarse, y  sus  pasillos  á  rebosar  de  campeones  li- 
teratos y  filósofos  que  noche  y  día  se  ejercitaban 
en  el  arte  de  la  discusión,  no  sin  detrimento  de  los 
tímpanos  de  otros  socios  más  pacíficos.  Al  mismo 
tiempo  se  abrían  la  cátedras  donde  se  explicaban 
las  materias  más  indispensables  para  la  vida:  los 
orígenes  de  los  pueblos  semíticos;  examen  del  có- 
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digo  Gregoriano;  el  hombre  en  el  terreno  tercia- 
rio, etc.,  etc.  En  la  sesión  de  ciencias  morales  se 
debatían  arduos  é  interesantes  problemas:  en  la 
de  literatura  se  leíán  versos  tan  arduos,  aunque 
menos  interesantes. 

Una  noche  al  levantarse  la  sesión,  Miguel  sintió 
que  le  tocaban  en  el  hombro;  era  Valle,  el  marido 
de  su  prima  Eulalia,  uno  de  los  oradores  más  im- 
portantes á  la  sazón,  no  sólo  del  Ateneo,  sino 
también  del  Congreso.  Los  años  habían  arrancado 
á  su  rostro  aquel  tinte  afeminado  y  poético  de  que 
hemos  hecho  mención,  y  se  lo  habían  dado  más 
varonil,  trasformándolo  en  un  hombre  hermoso  y 
distinguido;  gastaba  largos  bigotes,  donde  brillaba 
ya  tal  cual  hebra  de  plata;  vestía  con  refinada  ele- 
gancia y  continuaba  sonriendo  con  dulzura  á  cuan- 
to le  decían.  Por  lo  demás ,  hacía  ya  tiempo 
que  era  moderado,  y  de  los  más  intransigentes; 
había  sido  gobernador  en  varias  provincias  y  di- 
putado en  dos  legislaturas.  Desde  algunos  años 
antes,  los  niños  á  cuya  protección  había  dedicado 
tantos  desvelos  yacían  abandonados  á  sus  propias 
fuerzas,  lo  mismo  que  los  negritos.  De  aquella  fer- 
vorosa manifestación  de  entusiasmo  democrático 
y  tierna  sensibilidad,  sólo  quedaban  en  las  librerías 
de  viejo  algunos  residuos  acusadores.  En  varias  de 
ellas  solía  verse  todavía  algún  folleto  abolicionista 
de  Valle  con  su  correspondiente  negrito  aherroja- 
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do  en  la  cubierta,  las  manos  levantadas  al  cielo  en 
demanda  de  justicia.  Ningún  transeúnte  le  hacía 
caso,  y  era  más  que  probable  que  así  se  estuviese 
de  rodillas  hasta  que  fuese  á  parar  más  tarde  ó 
más  temprano  al  montón  del  papel  inútil;  el  mis- 
mo Valle,  al  cruzar  por  delante  de  él,  solía  apartar 
los  ojos  con  desprecio,  no  exento  de  rencor.  El 
negrito  auténtico,  esto  es,  el  de  carne  y  hueso  que 
asistía  á  los  banquetes  abolicionistas,  hacía  ya 
tiempo  que  había  desaparecido  de  Madrid  sin  que 
nadie  supiese  dónde  había  ido  á  parar:  tal  vez 
cansado  y  ahito  de  las  comidas  sentimentales,  se 
hubiera  marchado  al  África  á  reponer  el  estómago 
con  los  platos  más  nutritivos  de  la  cocina  antro- 
pófaga. 

— Oyes,  Miguel,  ¿tienes  noticia  de  tu  familia? — 
le  dijo  con  amable  entonación,  pero  rápidamente, 
como  si  le  llamasen  en  otra  parte  y  tuviese  muy 
poco  tiempo  que  perder. 

— No  señor;  hace  una  porción  de  días  que  no 
tengo  carta  de  papá;  hoy  le  he  escrito  otra  vez... 

— Pues  sé  que  está  un  poco  enfermo. 

A  Miguel  le  dió  un  brinco  el  corazón. 

— -¿Ha  habido  carta? 

—Sí,  ha  habido  carta. 

— ¿Y  cómo  no  me  han  escribo  á  mí? 

— No  lo  sé;  lo  que  hay  de  cierto  es  que  tu  pa- 
dre no  está  bueno,  que  es  un  hombre,  aunque  no 
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viejo,  muy  gastado  por  los  achaques,  y  que  debéis 
estar  prevenidos  para  cualquier  suceso  desagra- 
dable. 

Nuestro  estudiante  se  sintió  profundamente  con- 
movido; guardó  silencio  un  instante  y  no  queriendo 
preguntar  más  porque  adivinaba  vagamente  que  al- 
go terrible  le  querían  comunicar,  dijo  únicamente: 

— Bien,  mañana  por  la  mañana  tomaré  el  tren 
mixto. 

— Es  inútil — repuso  Valle,  después  de  vacilar 
un  poco. — Puesto  que  has  de  saberlo,  más  vale 
que  sea  cuanto  antes...  Tu  padre  ya  ha  fallecido... 
Vaya,  resignación...  y  queda  con  Dios.  Te  ha  me- 
jorado en  tercio  y  quinto.  Adiós. 

De  este  modo  dulce  y  consolador  recibió  Mi- 
guel la  noticia  de  la  muerte  de  su  padre.  Quedóse 
algunos  minutos  clavado  en  el  suelo  lleno  de  estu- 
por, y  por  último,  haciendo  un  esfuerzo,  se  dirigió 
con  paso  vacilante  á  un  departamento  solitario  y 
se  dejó  caer  en  un  diván;  metió  la  cabeza  entre  las 
manos  y  sollozó  largo  rato,  sin  que  nadie  viniese 
á  acompañarle:  solo  el  conserje,  al  dar  una  vuelta 
de  inspección  por  la  sala,  hallándole  de  aquella 
suerte,  le  preguntó  con  solicitud: 

— ¿Qué  es  eso,  D.  Miguel?  ¿llora  V.? 

Cuando  supo  la  causa  se  sentó  á  su  lado  y  le  pro 
digó  los  consuelos  que  pudo.  En  el  pasillo  se  discu 
tía  con  gritos  horrísonos  la  cuestión  del  Syliabus. 
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asados  algunos  días  supo  que,  en  efecto, 
su  padre  le  había  mejorado  en  tercio  y 
quinto,  lo  que  constituía  á  su  favor,  te- 
niendo presente  que  en  los  últimos  años 
el  capital  del  brigadier  se  había  mermado,  una 
renta  de  siete  mil  duros;  supo  también  que  su  ma- 
drastra, en  el  frenesí  de  la  cólera  intentaba  ponerle 
pleito.  Entonces  se  explicó  perfectamente  aquella 
sonrisa  triunfal  del  brigadier  cuando  al  abrazarle 
en  el  colegio  de  la  Merced  le  decía:  «[Ya  sabrás  lo 
que  te  quiere  tu  padre...  ya  lo  sabrás!»  El  pleito, 
como  era  lógico,  no  pudo  prosperar;  la  soberbia 
madrastra  se  vio  precisada  á  desistir,  aunque  guar- 
dando odio  profundo,  no  sólo  á  Miguel,  sino  á  la 
memoria  de  su  marido;  éste  se  había  vengado 
cumplidamente  de  trece  años  de  suplicio. 
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El  curador  que  en  el  testamento  le  dejaba  era 
su  tío  Bernardo,  elección  que  le  mortificó  un  poco, 
porque  jamás  había  logrado  simpatizar  con  él.  El 
temperamento  inquieto  y  el  espíritu  sarcástico  del 
sobrino  se  compadecían  muy  mal  con  la  gravedad 
y  el  sosiego  y  el  perfecto  equilibrio  intelectual  y 
moral  del  tío.  D.  Bernardo  le  trataba  con  afecta- 
do desdén,  no  concediendo  importancia  alguna  á 
sus  triunfos  universitarios;  parecía  decirle  con  el 
gesto,  ya  que  no  con  la  palabra:  « Apesar  de  esas 
notas  y  esos  estudios  filosóficos,  nunca  serás  un 
hombre  respetable.»  Sin  embargo,  en  este  desdén 
mezclábase  un  poquito  de  miedo,  el  miedo  que 
profesan  generalmente  los  hombres  sin  ingenio  á 
los  que  lo  tienen:  estaba  siempre  en  guardia,  te- 
miendo que  Miguel  le  hiriese  con  alguna  de  sus 
salidas  habituales,  y  para  evitarlo  se  mostraba  con 
él  más  serio  y  más  reservado  que  con  los  demás. 

Por  otra  parte,  se  habían  pasado  ya  bastantes 
días  desde  el  fallecimiento  del  brigadier,  y  el  tío 
Bernardo  sólo  había  ido  á  hacerle  una  visita,  y 
en  ella  no  le  habló  de  intereses,  ni  se  dio  por  en- 
tendido del  cargo  que  la  voluntad  del  finado  le 
imponía.  Miguel  sospechó  que  no  tenía  ganas  de 
¡ser  su  tutor:  lejos  de  disgustarle  esta  sospecha,  le 
causó  verdadera  alegría  y  se  propuso  verificarla 
pronto,  y  aun  poner  todos  los  medios  por  con- 
vertirla en  realidad.  Una  mañana  salió  de  su  casa 
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en  dirección  á  la  de  su  tío,  dispuesto  á  tener  con  él 
una  cdnferencia  y  resolver  de  una  vez  el  problema 
de  la  gestión  de  sus  intereses.  D.  Bernardo  seguía 
viviendo  en  la  casa  de  la  calle  del  Prado,  de  su 
propiedad.  El  criado,  en  vez  de  dejarle  pasar  bue- 
namente, por  tratarse  de  un  pariente  tan  cercano 
de  los  señores,  le  introdujo,  como  siempre,  ceremo- 
niosamente en  el  salón,  y  le  mandó  esperar. — 
«Empieza  la  comedia» — dijo  Miguel  para  sí  son- 
riendo. Y  sin  hacer  caso  del  ruego  del  lacayo,  lue- 
go que  éste  se  fué,  salió  del  salón,  y  subiendo  la 
escalera  interior,  se  fué  derecho  al  cuarto  de  su 
primo  Enrique.  Era  la  única  persona  con  quien 
simpatizaba  en  la  casa,  si  se  exceptúa  también  su 
tía  Martina,  á  quien  siempre  había  profesado  since- 
ro caiiño.  Enrique  se  había  preparado  para  tres  ó 
cuatro  carreras  especiales,  y  en  ninguna  había  lo- 
grado ingresar:  por  último,  y  para  tener  siquiera 
alguna,  se  decidió  á  entrar  en  la  Academia  de  In- 
fantería: á  la  hora  presente  era  alférez  de  este 
cuerpo,  de  reemplazo,  sin  vestir  jamás  el  uniforme, 
que  le  parecía  ridículo,  viviendo  en  la  corte  como 
un  señorito  rico,  gozando  de  todos  los  placeres 
y  singularmente  de  los  toros,  que  era  su  afición 
predilecta,  casi  una  manía.  Los  papás  habían  pa- 
sado muchos  disgustos  por  su  causa:  era  la  úni- 
ca nota  que  desafinaba  en  el  concierto  casero. 
Cada  vez  que  le  traían  á  D.  Bernardo  la  noticia 
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de  una  nueva  calaverada,  de  un  nuevo  suspen- 
so, se  ponía  á  las  puertas  de  la  muerte ,  dejaba 
de  comer,  de  hablar,  de  fumar,  y  se  pasaba  dos 
ó  tres  días  dando  paseos  por  el  corredor  y  lan- 
zando de  vez  en  cuando  unos  ayes  sofocados, 
que  traspasaban  el  corazón  de  su  fiel  esposa  doña 
Martina. — «Distráete,  hombre;  no  pienses  más  en 
ello:  vas  á  enfermar,  y  primero  eres  tú  que  él... 
Además,  no  todos  los  chicos  han  de  ser  modelos 
como  Carlitos  y  Vicente...»  D.  Bernardo  no  hacía 
caso  de  estas  justas  observaciones,  y  sólo  salía  de 
su  voluntario  ostracismo  cuando  algún  grave  que 
hacer  venía  dichosamente  á  embargar  su  atención. 
Por  lo  demás,  Enrique  continuaba  siendo  el  favo- 
rito de  su  madre,  la  cual,  aunque  no  lo  confesaba 
ni  á  ella  misma  siquiera,  porque  lo  consideraba 
como  una  injusticia  de  marca,  no  podía  menos  de 
sentirse  atraída  hacia  aquel  hijo  que  representaba 
en  la  casa,  en  aquella  casa  severa  y  reglamentada 
como  un  convento,  la  alegría,  la  espontaneidad,  la 
bondad  franca  y  campechana.  Allá  á  la  postre 
también  D.  Bernardo,  sus  hijos  y  su  yerno  com- 
prendieron que  hasta  desde  el  punto  de  vista  esté- 
tico hacía  falta  en  la  familia  quien  representase  la 
indisciplina,  algo  que  formase  contraste  y  rompie- 
se la  monotonía  de  aquella  vida  correcta.  En  se- 
creto, cuando  estaban  en  familia,  murmuraban  to- 
dos de  él,  le  ponían  como  un  trapo,  según  la  ex- 
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presión  vulgar,  y  esto  no  dejaba  de  ser  también 
un  placer,  ó  por  lo  menos,  un  pie  socorrido  de 
conversación:  de  vez  en  cuando  D.  Bernardo  le 
llevaba  á  su  cuarto  y  le  pronunciaba  un  largo  dis- 
curso para  llamarle  al  orden  y  recordarle  sus  de- 
beres naturales  y  sociales,  la  dignidad  del  caballe- 
ro, el  decoro  de  la  familia,  etc.,  etc.  Pero  si  había 
alguna  persona  de  fuera,  al  hablar  de  Enrique  to- 
dos sonreían  alegremente,  como  diciendo:  «Nonos 
pregunten  VV.  por  ese  calavera,  ese  aturdido. 
¿Quién  pone  puertas  al  campo. »  La  tolerancia  que 
mostrábanles  hacía  simpáticos,  y  al  mismo  tiempo 
prestaba  más  realce  á  su  conducta  intachable. 

Carlitos  había  terminado  la  carrera  de  ingeniero 
de  caminos  y  se  disponía  á  emprender  la  de  cien- 
cias. Fué  constantemente  el  número  uno  de  su 
clase,  y  había  escrito  ya  algunos  artículos  sobre 
mineralogía  en  una  revista  científica.  Continuaba 
siendo  el  sabio  de  la  familia,  con  beneplácito  de  to- 
dos. Vicente  había  pasado  algunos  años  en  Ingla- 
terra, estudiando  no  se  sabía  qué,  probablemente 
los  usos  y  costumbres  de  la  Gran  Bretaña,  hacia 
los  cuales  se  sintió  desde  un  principio  tan  inclinado, 
que  toda  su  vida  vistió,  comió,  durmió,  y  hasta 
tosió  á  la  inglesa.  Trajo  además  de  allá,  entre  otra 
infinidad  de  manías,  la  de  las  antigüedades,  la  cual 
fué  muy  del  agrado  de  su  padre,  y  contribuyó  no 
poco  en  adelante  al  esplendor  y  respetabilidad 
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siempre  creciente  de  la  familia.  Compró  en  Ingla- 
terra un  número  considerable  de  trastos  viejos, 
platos,  tapices,  y  adornó  la  casa  con  ellos:  ade- 
más, con  permiso  de  su  padre,  todos  los  veranos 
daba  una  vueltecita  por  las  provincias  y  regresaba 
abundantemente  provisto  de  objetos  antiguos.  La 
casa  de  esta  suerte  llegó  pronto  á  parecer  un  mu- 
seo arqueológico:  era  cada  vez  más  sombría  y  más 
triste.  Vicente  consiguió  también  ejercer  poderosa 
influencia  en  ella,  particularmente  en  lo  que  toca- 
ba al  orden  y  la  etiqueta:  los  criados  considerá 
banle  como  su  jefe  inmediato,  y  hacia  él  volvían 
los  ojos  siempre  que  iba  á  hacerse  algo  que  no 
fuese  la  rutina  de  todos  los  días.  Doña  Martina  á 
cada  instante  le  preguntaba: — Vicente,  ¿dónde  co- 
locamos á  Romillo?  Vicente,  ¿debe  templarse  el 
Burdeos?  ¿Dónde  ponemos  la  estatua  que  han 
traído  hoy?  ¿A  qué  hora  se  sirve  en  Londres  ese 
licor  que  hemos  recibido? — El  mismo  D.  Bernar- 
do, apesar  de  su  no  discutida  infalibilidad,  no  se 
desdeñaba  alguna  vez  de  consultarle  en  asuntos  de 
ceremonia;  v.  gr.:  si  había  de  visitar  á  D.  Fulano 
ó  dejarle  simplemente  una  tarjeta;  si  debía  aceptar 
la  invitación  á  comer  de  D.  Mengano,  etc.,  etc. 
Valle  vivía  también  en  la  casa  y  tenía  ya  dos  ni- 
ñas de  tres  y  dos  años  respectivamente;  se  había 
adaptado  tan  admirablemente  al  modo  de  ser  de 
aquella  familia,  que  parecía  nacido  y  criado  con 
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todos  ellos;  la  misma  pulcritud  en  el  vestir,  la  mis- 
ma afectada  cortesía,  el  mismo  cuidado  extremoso 
en  no  decir  ni  hacer  nada  de  particular,  la  misma 
gravedad  y  énfasis  para  expresar  las  cosas  más 
triviales.  Aún  en  esto  les  sacaba  ventaja:  el  anti- 
guo abolicionista  no  podía  preguntar  á  un  amigo 
la  hora  ó  lo  que  pensaba  del  tiempo,  sin  llamarle 
aparte  con  cierto  aparato  de  misterio:  los  que  le 
veían,  siempre  juzgaban  que  estaba  tratando  algún 
asunto  muy  serio  y  muy  escabroso.  Apesar  de  esta 
adaptación,  no  había  perdido  importancia  alguna 
ni  dentro  ni  fuera  de  la  casa;  al  contrario,  el  matri- 
monio se  la  había  dado  grande,  y  había  contribuí- 
do  no  poco  á  que  saliese  elegido  diputado  y  á  que 
gozase  de  respeto  y  consideración  universales.  Por 
otra  parte,  en  el  hogar  tenía  su  puesto  señalado, 
su  esfera  de  acción,  y  de  e?ta  suerte  no  podía  ha- 
ber choques  ni  rivalidades:  era  el  hombre  público, 
el  estadista:  como  Carlitos  era  el  sabio;  Vicente, 
el  maestro  de  ceremonias;  Enrique,  el  calavera,  y 
D.  Bernardo,  el  varón  respetable  y  respetado  que 
esparcía  su  sombra  protectora  sobre  todos.  Eula- 
lia continuaba  siendo  la  misma  grave  y  árida  per- 
sona que  cuando  hemos  tenido  el  honor  de  cono- 
cerla, un  poco  más  grave  y  un  poco  más  árida.  El 
labio  inferior  le  colgaba  con  expresión  más  seña- 
lada aún  de  desprecio  hacia  todas  las  cosas  terres- 
tres. De  este  general  desprecio  se  salvaba,  no  obs- 
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tante,  su  marido,  su  padre  y  hermanos,  exceptuan- 
do Enrique,  y  todos  los  usos  y  costumbres  de  la 
buena  sociedad,  de  las  cuales  era,  como  su  señor 
padre,  fiel  guardadora.  La  misma  doña  Martina, 
apésar  de  su  gran  corazón  y  su  espontaneidad,  y 
de  aquel  temperamento  franco  y  campechano  que 
Dios  la  diera,  no  había  tenido  más  remedio  que 
sucumbir  y  doblegarse  á  la  férrea  etiqueta  de  la 
familia,  haciéndose  más  seria,  más  comedida,  y 
perdiendo  con  ello  mucho  del  atractivo  que  su  ca- 
rácter tenía  para  el  sobrino  Miguel. 

Cuando  éste  penetró  en  el  cuarto  de  Enrique, 
le  halló  afeitándose  frente  á  un  espejo,  tan  preocu- 
pado y  atento  á  su  tarea,  que  no  le  vió  ni  oyó  los 
pasos. 

— Hola,  Enriquillo,  ¿cómo  va? 

Enrique  volvió  asustado  la  cabeza 

— Ah,  ¿eres  tú,  Miguelito?  Siéntate,  hombre,  me 
alegro  mucho  de  verte  aquí. 

Miguel,  en  vez  de  obedecer,  se  puso  á  dar  vuel- 
tas por  el  cuarto,  observando  con  semblante  risue- 
ño cuanto  en  él  había.  Estaba  lleno  de  atributos 
taurómacos:  sobre  la  puerta  una  cabeza  disecada 
de  toro;  á  los  lados  unas  moñas  lujosas,  con  los 
colores  caídos  ya  por  el  tiempo-,  por  las  paredes 
algunos  cromos,  representando  las  distintas  suer- 
tes del  toreo;  una  espada  y  una  muleta  formando 
trofeo. 
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Miguel  se  detuvo  frente  á  un  par  de  banderillas 
simétricamente  colocadas  debajo  de  la  espada  y  la 
.  muleta. 

— La  ultima  vez  que  he  estado  aquí  no  tenias 
estas  banderillas. 

— rMe  las  ha  regalado,  no  hace  más  que  ocho 
días, Marmita...  ya  sabes...  Marmita — dijo,  volvien- 
do el  rostro  que  rebosaba  de  orgullo  y  satisfac* 
ción. 

— Sí,  sí...  ya  se...  Marmita...  cualquier  bruto, 
vamos... 

Enrique  se  quedó  repentinamente  serio  y  triste. 
•  — Hombre,  Marmita  es  un  amigo...  Ademas,  hoy 
no  hay  quien  ponga  banderillas  como  el  en  nin- 
guna plaza  de  España...  ;Le  has  visto  el  domingo: 

— Xo  fui  á  los  toros. 

— Pues  chico  te  digo  que  en  mi  vida  he  visto 
colgarlas  al  quiebro  de  aquel  modo...  [Como  si  no 
se  hubiera  movido,  chico...  lo  mismo!  La  plaza  se 
vino  abajo...  ;Era  cosa  de  comérselo!...  En  el  quin- 
to toro  puso  otras  al  relance,  cuando  menos  se 
pensaba,  que  dejó  pasmado  a  todo  el  mundo...  So- 
bre el  mismo  morrillo  las  dos...  ;Xi  pintadas,  chi- 
co!... La  plaza  se  vino  abajo... 

— ;Pero  no  estaba  en  el  suelo  yar 

— jCómo? 

— Sí,  hombre,  acabas  de  decirme  que  se  vino 
abajo  en  el  primer  par. 
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— ¡Bueno,  bueno!...  tú  siempre  de  guasita. 

Y  dando  la  vuelta  continuó  afeitándose. 

— Pues  hacía  ya  tiempo — dijo  Miguel,  después 
de  dar  otras  cuantas  vueltas  por  la  habitación — 
que  echaba  de  menos  aquí  unas  banderillas.  Me 
extrañaba  que  teniendo  tantas  cosas  de  toros,  no 
hubiera  por  lo  menos  un  par. 

— ¿Querrás  creer,  chico — repuso  Enrique,  deján- 
dose engañar  como  muchas  veces  por  el  tono  se- 
rio que  comunicaba  Miguel  á  sus  palabras, — que 
no  se  me  había  ocurrido?...  Cuando  Marmita  me 
las  mandó,  tuve  un  verdadero  alegrón... 

— Sí,  sí,  comprendo  que  habrá  sido  una  de  las 
más  puras  satisfacciones  de  tu  vida. 

Enrique  volvió  á  mirarle  serio  y  amoscado,  y 
continuó  afeitándose.  Ya  no  era  su  fisonomía  en- 
teramente la  de  un  perro  ratonero  como  de  niño; 
había  mejorado  un  poco;  no  mucho;  la  mejoría 
principalmente  consistía  en  que  andaba  más  lim- 
pio, sin  mocos  en  las  narices,  ni  repegones  en  las 
mejillas;  aquel  pelo  indómito  había  conseguido,  á 
fuerza  de  pomadas  y  cosméticos,  domeñarlo,  y  lo 
llevaba  aplastado  sobre  las  sienes  como  los  chulos. 
Gastaba  la  barba  cerrada,  pero  en  aquel  momento 
la  estaba  modificando,  dejándose  unas  patillas  de 
picador  muy  cucas.  Así  que  hubo  acabado  esta 
operación,  se  volvió  hacia  Miguel  un  poco  aver- 
gonzado; mas  como  éste  le  dijese  que  estaba  muy 
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bien  y  que  había  ganado  bastante  con  aquel  cam- 
bio, se  puso  en  seguida  de  un  humor  excelente, 
abrazó  á  su  primo  cordialmente,  le  dio  un  puña- 
do de  tabacos  habanos,  y  comenzó  á  charlar  de 
cosas  alegres. 

—  ¡Lástima,  Miguelillo,  que  no  tengas  afición  á 
los  toros! — le  dijo  cortando  repentinamente  el 
hilo  de  la  conversación  y  mirándole  fijamente  con 
ojos  compasivos. — ¡Si  vieras  qué  buenos  ratos  se 
pasanl 

— Si  suprimiesen  la  suerte  de  las  picas,  iría  con 
gusto — dijo  Miguel  con  deseo  de  complacer  á  su 
primo,  soltando  una  bocanada  de  humo. 

—  ¡No  digas  eso,  Miguel,  por  Dios!  ¿Tú  no  sabes 
que  sin  picas  no  puede  haber  toros? 

— ¿Pues? 

— Porque  irían  enteritos  á  la  muerte  y  quedaría 
todos  los  días  algún  diestro  sobre  la  plaza. 

— Debían  defender  los  caballos,  al  menos,  para 
que  no  anduvieran  las  tripas  rodando  por  el  suelo. 

— ¡Ese  es  otro  error! — exclamó  Enrique,  á  quien 
la  discusión  interesaba  extremadamente. — Los  ca- 
ballos no  pueden  defenderse,  porque  si  el  toro  no 
hallase  donde  cebarse  y  tirase  siempre  los  derrotes 
al  aire,  concluiría  por  huirse,  como  es  natural,  y  no 
se  podría  lidiar  en  las  otras  suertes.  Los  que  no 
sois  aficionados,  siempre  empleáis  los  mismos  ar- 
gumentos, ¡los  caballos!...  ¡las  tripas!...  Si  atendie- 
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seis  á  la  lidia/no  repararíais  en  esas  menudencias... 
pero,  ¡claro  está!  no  sabéis  lo  que  está  pasando, 
no  os  ocupáis  de  estudiar  el  toro,  os  aburrís,  y 
vais  á  mirar  allá  al  otro  extremo  de  la  plaza  á  ver 
si  á  algún  caballo  se  le  ha  salido  el  mondongo... 
Y  en  último  resultado,  ¿qué?  ¡No  parece  más  que 
no  habéis  visto  nunca  las  tripas  de  un  animal!  ¿No 
os  coméis  todos  los  días  él  chorizo  en  el  cocido? 

Miguel,  que  fumaba  tranquilamente  en  una  bu- 
taca sin  atender  á  lo  que  su  primo  decía,  pregun- 
tó en  tono  distraído: 

— ¿Pero  no  habría  algún  medio  de  sustituir  esa 
suerte  de  picas? 

— ¡Ninguno! — gritó  Enrique.  —  ¡Absolutamente 
ninguno! 

— Bien,  hombre,  bien;  no  te  enfurezcas. 

— ¿Te  figuras  que  los  toros  son  una  cosa  de 
ayer  mañana?...  Todo  lo  que  se  refiere  á  los  toros 
está  muy  pensado...  ¡muy  calculado!...  Los  que  no 
entienden  una  palabra,  ven  correr  al  toro  detrás 
de  los  toreros,  y  nada  más;  pero  los  que  han  estu- 
diado algo,  saben  la  razón  de  todos  los  movimien- 
tos que  se  ejecutan  en  la  plaza... 

— Pues  entonces — dijo  Miguel  seria  y  pausada- 
mente soltando  otra  bocanada  de  humo, — te  anun- 
cio que  cuando  sea  ministro  de  la  Gobernación, 
tendré  el  honor  de  suprimir  las  corridas  de  toros. 

Enrique  le  echó  una  mirada  torva. 
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— ¡Ya  se  librará  ningún  ministro  de  la  Goberna- 
ción de  suprimir  los  toros! 

— ¿Y  dónde  está  tu  padre  ahora? — dijo  Miguel 
levantándose. 

La  fisonomía  de  Enrique  volvió  á  adquirir  re- 
pentinamente su  habitual  expresión  de  bondad  é 
inocencia. 

— Me  parece  que  no  ha  salido  esta  mañana. 
¿Quieres  verle? 

— Sí,  tengo  que  hablar  con  él. 
— Vamos  allá. 

Y  poniéndose  apresuradamente  una  chaqueta, 
sin  haberse  metido  aún  el  chaleco,  condujo  á  su 
primo  por  los  corredores  hasta  cerca  del  cuarto 
de  su  padre.  Allí  vaciló  un  poco,  porque  seguía 
profesando  á  aquella  habitación  el  mismo  respeto 
que  cuando  niño. 

# — Raimundo — dijo,  viendo  á  un  criado  pasar, — 
entra  en  el  cuarto  de  papá  y  pregúntale  si  puede 
recibir  al  señorito  Miguel,  que  desea  hablarle. 

El  criado  tardó  un  rato  en  salir  con  la  respues- 
ta afirmativa.  Miguel  entró  solo. 

Estaba  el  tío  Bernardo  sentado  en  su  poltro- 
na, leyendo  los  periódicos  con  la  misma  expre- 
sión de  hostilidad  con  que  siempre  había  acogido 
todas  las  ideas  expresadas  por  escrito.  Había  en- 
vejecido bastante:  la  calva,  ya  dilatada,  se  la  cu- 
bría un  gorro  de  terciopelo  morado;  más  flaco  y 
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más  pálido;  el  bigote  canoso  había  quedado  redu- 
cido, merced  al  lento  pero  continuado  trabajo  de 
la  navaja ,  por  entrambos  lados,  una  motita 
debajo  de  la  nariz.  ( 

— Buenos  días,  tío,  ¿cómo  sigue  V.? 

— Hola,  Miguel:  bien,  ¿y  tú? — respondió  D.  Ber- 
nardo sin  apartar  la  vista  del  periódico. 

— De  salud,  bien. 

— ¿Te  vas  resignando? — le  preguntó,  siempre 
con  la  vista  fija  en  el  periódico  y  con  un  tono  li- 
gero que  hirió  vivamente  á  Miguel. 

— No,  señor  —contestó  éste  un  poco  picado, 

D.  Bernardo  se  dignó  levantar  la  vista  hacia 
él  manifestando  sorpresa;  tornó  á  bajarla  y  dijo  en 
voz  baja  y  cavernosa: 

— Pues  no  adelantarás  nada  con  atormentarte; 
hay  que  someterse  á  la  voluntad  de  Dios. 

— Yo  me  someto  á  la  fuerza.  Resignarse  y  so- 
meterse tranquilamente  lo  hacen  los  que  no  sien- 
ten con  intensidad  las  desgracias. 

— Supongo  que  no  querrás  decirme  que  yo  no 
he  sentido  profundamente  á  tu  padre. 

— Debo  creer  que  V.  lo  ha  sentido  mucho,  por- 
que era  un  modelo  de  padres,  de  hermanos  y  de 
caballeros. 

— Así  es,  y  tfe  aconsejo  que  lo  imites  siempre. 
— Hago  lo  que  puedo;  por  de  pronto  le  lloro 
mucho,  como  él  me  lloraría. 
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— No  juzgo  que  deben  condenarse  las  lágrimas 
en  absoluto;  pero  me  parecen  más  propias  de  las 
mujeres  que  de  los  hombres.  Te  aconsejo  entere- 
za para  soportar  esta  prueba  terrible.  Pasados  ya 
los  primeros  días,  es  absurdo  seguir  entregado  al 
dolor,  y  precisa  darse  cuenta  exacta  de  su  situa- 
ción y  pensar  en  lo  porvenir. 

— A  eso  venía  precisamente;  á  tratar  con  V.  la 

« 

cuestión  de  intereses. 

Casi  todas  las  conversaciones  entre  tío  y  sobri- 
no desde  hacía  algún  tiempo,  tomaban  este  tono 
un  si  es  no  es  picante.  Miguel  era  díscolo,  y  cada 
día  iba  formando  una  idea  más  pobre  de  las  do- 
tes intelectuales  del  tío  Bernardo.  Este,  si  no  des- 
preciaba á  su  sobrino  en  el  fondo,  aborrecía  su  ca- 
rácter y  le  tenía  miedo.  Ambos  se  hallaban  perfec- 
tamente convencidos  de  esta  antipatía  y  procura- 
ban demostrársela  con  más  ó  menos  disimulo.  La 
conversación  que  sobre  intereses  entablaron  no 
fué  larga:  desde  los  primeros  momentos  compren- 
dió Miguel  que  su  tío  no  deseaba  hacerse  cargo 
de  la  curaduría,  y  grandemente  satisfecho,  aunque 
ocultándolo  lo  mejor  que  pudo,  le  facilitó  el  ca- 
mino para  zafarse  de  ella. 

— Sí,  tío,  sí;  comprendo  perfectamente  que  las 
graves  ocupaciones  que  V.  tiene  en  su  vida  públi- 
ca y  privada  no  le  permitirán  dedicarse  al  arreglo 
de  mis  negocios  con  la  atención  que  V.  quisiera... 

13 
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Yo  lo  siento  muchísimo...  pero  más  vale  que  des- 
de el  principio  hablemos  claro... 

— Por  mi  parte  estoy  dispuesto  á  cumplir  en 
un  todo  la  voluntad  del  finado;  bien  lo  sabes... 
Pero  temo  que  apesar  de  sacrificar  otros  queha- 
ceres... 

— Nada,  no  hablemos  más  de  eso.  Como  en  el 
testamento  se  señala,  en  defecto  de  V.,  á  tío  Ma- 
nolo, que  él  se  encargue,  ya  que  está  desocupado. 

D,  Bernardo  sonrió  irónicamente  al  escuchar  el 
nombre  de  su  hermano. 

— Sí;  él  bien  puede  encargarse;  los  quehaceres 
no  le  matan. 

Con  la  solución  dada  al  asunto,  ambos  se  habían 
puesto  de  buen  humor;  la  plática  fué  en  adelante 
más  expansiva  y  afable.  D.  Bernardo  invitó  á  su 
sobrino  á  almorzar,  y  éste  aceptó  sin  que  se  lo  ro- 
gase. 

Cuando  bajaron  al  comedor,  estaba  ya  reunida 
la  familia.  Como  era  costumbre,  todos  aguardaban 
en  pie  al  jefe  de  ella,  quien  después  de  saludarles 
grave  y  cortésmente,  se  sentó  y  les  invitó  á  sentar- 
se con  un  ademán  tan  imponente  y  señorial,  que 
Miguel  no  pudo  menos  de  sonreír.  Nadie  más 
que  él  sonrió:  los  demás,  incluso  Valle,  que  era  ya 
un  personaje  político,  aceptaban  aquella  severa  eti- 
queta, persuadidos  de  que  practicándola,  se  aleja- 
ban del  vulgo  y  ganaban  en  prestigio  y  respetabi- 
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lidad.  Miguel,  exagerando  un  poco  el  desdén  que 
le  inspiraba  tal  farsa,  decía  para  sí: — «¡Pero,  señor, 
esta  es  una  familia  de  saínete! »  Durante  el  almuer- 
zo se  habló  de  varios  asuntos  políticos  y  domésti- 
cos, pero  siempre  con  el  mayor  orden,  sin  que  bajo 
ningún  pretexto  se  quitasen  la  palabra  unos  á 
otros;  después  que  todos  expresaban  su  opinión, 
D.  Bernardo  solía  resumir  y  dar  la  suya,  y  en  su 
defecto,  lo  hacía  Valle,  como  segunda  persona  de 
la  casa.  Casi  siempre  coincidían  todos  en  el  modo 
de  ver  las  cosas;  cuando  así  no  era,  se  mostraban 
tal  deferencia  los  unos  á  los  otros  para  contrade- 
cirse, que  concluían  por  estar  conformes.  Alzar  la 
voz  para  discutir  se  consideraba  allí  como  la  ma  - 
nifestación  más  acabada  del  mal  gusto;  sólo  en  las 
tabernas  se  disputaba  á  gritos.  A  veces  había 
también  sus  rasgos  de  ironía,  sus  chistes;  Carlitos 
y  Valle  se  autorizaban  algunos;  entonces  todos 
sonreían  con  benevolencia  y  hasta  se  reía  suave  y 
discretamente,  nunca  con  fuertes  ó  sonoras  carca- 
jadas. En  casi  todos  los  asuntos  que  en  la  mesa  se 
trataban,  manifestábase  claramente  el  desdén  que 
la  mayor  parte  de  las  cosas  y  personas  inspiraba 
á  aquella  privilegiada  familia,  y  el  íntimo  convenci- 
miento que  todos  profesaban  de  su  indiscutible  su- 
perioridad. Esta  superioridad  era  el  dogma  de  la 
casa. 

Enrique  tomaba  muy  pocas  veces  parte  en  la 
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conversación;  no  se  consideraba  á  la  altura  de  sus 
hermanos,  conocía  su  genio  sulfúrico  y  temía  des- 
afinar. Desde  que  se  sentaron  á  la  mesa,  la  transfor- 
mación que  acababa  de  operar  en  su  rostro  había 
llamado  la  atención  de  todos,  hasta  de  su  padre, 
que  no  se  dignaba  reparar  sino  en  muy  contadas 
cosas:  habíale  dirigido  durante  el  almuerzo  cuatro  ó 
cinco  miradas  largas  y  escrutadoras,  y  él,  por  na 
soportarlas,  bajaba  la  vista  y  se  hacía  el  distraído; 
estaba  avergonzado,  y  hubiera  dado  cualquier  cosa 
por  ponerse  de  nuevo  los  pelos  que  se  había  quita- 
do. Nadie  se  atrevió,  sin  embargo,  á  hablarle  de 
ellos.  Cuando  concluyeron  de  almorzar  se  proce- 
dió á  hacer  el  café  sobre  la  misma  mesa,  tarea  en 
que  de  antiguo  se  placía  la  familia  de  Rivera,  y  á 
la  cual  concedía  extremada  importancia.  En  esta 
ocasión,  la  importancia  era  mucho  más  grande 
porque  se  trataba  de  ensayar  una  nueva  maquini- 
11a  que  Carlitos  había  encargado  á  París.  Todos  se 
prepararon  con  ansiedad  á  ver  funcionar  el  apara- 
to. Carlitos  se  había  encargado  de  armarlo;  desgra- 
ciadamente, apesar  de  su  reconocido  talento  me- 
cánico, no  había  logrado  encajar  algunas  piezas  en 
su  verdadero  sitio;  el  café  salió  tan  revuelto  y  malo, 
que  fué  imposible  atravesarlo.  Entonces  se  produ- 
jo en  la  familia  de  Rivera  un  movimiento  de  sor- 
presa dolor  osa;  pero  nadie  osó  dirigir  cargo  algu- 
no al  causante  de  la  desgracia;  sólo  por  medio  de 
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rodeos  y  perífrasis,  Valle  declaró  que  el  café  pu- 
diera estar  más  claro  aún,  lo  cual  no  sabía  si  de- 
biera achacarse  á  la  calidad  del  mismo  café,  á  la 
deficiencia  del  aparato  ó  á  alguna  ligera  imperfec- 
ción en  la  manera  de  armarlo.  D.  Bernardo  tosió 
dos  ó  tres  veces,  lo  cual  indicaba  siempre  que  iba 
á  decir  algo,  y  era  la  señal  preventiva  para  que  todo 
el  mundo  se  callase.  En  efecto,  guardaron  silencio. 

— Para  que  sepamos  cuál  es  la  causa  de  lo  que 
ha  ocurrido,  y  si  Arturo  ha  acertado  en  alguna  de 
las  diversas  indicaciones  que  acaba  de  hacer,  pre- 
cisa, ante  todo,  que  se  lave  el  aparato,  se  le  desar- 
me y  lo  volvamos  á  armar  con  detenimiento....  A 
ver,  Raimundo ,  llévate  esa  máquina,  que  se  lave 
bien,  y  después  de  secarla,  la  traes. 

Mientras  Raimundo  estuvo  por  allá,  apenas  se 
habló  en  la  mesa,  como  si  estuvieran  todos  bajo 
el  peso  de  alguna  grave  preocupación:  se  esperaba 
su  vuelta  con  mal  disimulada  impaciencia.  Cuando 
llegó  y  dejó  de  nuevo  el  aparato  sobre  la  mesa, 
los  ojos  se  volvieron  anhelantes  hacia  el  jefe  de 
la  familia,  quien,  después  de  toser  otras  dos  ó  tres 
veces,  dijo  solemnemente,  dirigiéndose  á  su  hijo 
Carlos: 

— Carlitos,  ten  la  bondad  de  desarmar  el  apara- 
to, á  fin  de  que  sepamos,  si  es  posible,  dónde  re- 
side la  falta. 

Carlitos  se  apresuró  á  tomar  la  máquina,  y  con 
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mano  un  poco  temblorosa,  comenzó  á  desarmarla, 
bajo  la  mirada  fija  y  atenta  de  su  familia.  Según 
iba  sacando  las  piezas,  dejábalas  esparcidas  á  gra- 
nel sobre  la  mesa. 

— ¡Alto  allá! — exclamó  D.  Bernardo  extendien- 
do las  manos. — Las  distintas  piezas  no  pueden 
ni  deben  dejarse  de  este  modo  confundidas,  ex- 
poniéndonos á  que  después  no  sepamos  para  qué 
sirven.  Coioquémoslas  ordenadamente,  á  derecha 
é  izquierda,  según  vayan  saliendo,  y  no  habrá  más 
tarde  dificultades. 

Carlitos  comenzó  á  alargar  las  piezas  á  su  pa- 
dre, y  éste  á  colocarlas  en  diversos  parajes  de  la 
mesa,  no  sin  vacilar  antes  algún  tiempo  y  pensar 
bien  el  pro  y  el  contra  de  cada  sitio. 

— Esta  tapadera  de  cristal  la  colocaremos  aquí 
junto  á  Eulalia,  ¿no  es  eso?..  El  recipiente  supe- 
rior lo  pondremos  delante  de  Vicente,  ¿qué  tal?... 
Bien;  queda  colocado...  acordarse  bien...  queda 
colocado  delante  de  Vicente...  El  pasador  aquí  á 
mi  derecha...  no  olvidarse...  El  recipiente  de  la 
leche,  ¿dónde  colocaremos  el  recipiente  de  la  le- 
che?... Aguárdate  un  instante,  hombre...  lo  colo- 
caremos, si  no  os  parece  mal,  aquí  delante  de 
Arturo...  acordarse  bien,  delante  de  Arturo... 

Una  vez  desarmado  el  aparato,  Carlos  princi- 
pió á  encajar  de  nuevo  unas  piezas  con  otras,  con 
seguridad  y  desembarazo,  como  el  que  conoce 


RIVERITA 


199 


bien  el  terreno  que  pisa.  Su  padre,  no  obstante, 
á  quien  disgustaba  siempre  la  prisa,  le  átajó  en 
seguida. 

— Alto  ahí,  Carlos;  eso  no  es  resolver  la  difi- 
cultad... Hay  que  tomar  las  cosas  con  más  calma; 
si  no,  obtendremos  el  mismo  resultado.  Antes  de 
proceder  á  la  colocación  de  una  pieza  cualquiera, 
es  necesario  cerciorarse  si  la  anterior  está  bien  co- 
locada; esto  es,  si  ajusta  perfectamente  con  la  otra  .. 
Nada  de  precipitarse...  ¿A  qué  conduce  la  prisa?... 
¿No  tenemos  sobrado  tiempo?...  Caminemos  con 
cautela...  ¿No  es  eso?... 

D.  Bernardo  echó  una  mirada  en  torno  buscan- 
do la  aprobación,  que  todos  le  concedieron  sin 
vacilar.  Después,  tosió  dos  ó  tres  veces,  en  testi- 
monio de  hallarse  satisfecho. 

Apesar  de  la  cautela  y  del  espacio  que  Carlitos 
se  tomó  para  armar  la  máquina,  y  á  despecho  de 
los  graves  y  sensatos  consejos  que  su  padre  le  iba 
dando,  y  que  él  respetuosamente  seguía,  cuando 
de  nuevo  se  hizo  el  café,  salió  tan  malo  como  la 
vez  anterior.  Fué  necesario  apelar  á  la  antigua 
maquinilla.  La  familia  tomó  el  café  pensativa  y 
silenciosa.  Miguel  se  puso  á  jugar  con  sus  sobrini- 
tas,  las  niñas  de  Eulalia.  D.  Bernardo  se  levantó 
al  fin  de  la  mesa,  encendiendo  un  cigarro  habano. 
Aunque  su  continente  era  frío  y  grave ,  como 
siempre,  adivinábase  que  no  estaba  de  buen  hu- 
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mor:  el  negocio  del  café  le  había  excitado  un  poco 
la  bilis.  Antes  de  salir  se  volvió  hacia  Enrique, 
que  aún  continuaba  sentado,  y  le  dijo  severa- 
mente: 

— ¿Por  qué  te  has  dejado  esas  ridiculas  patillas 
de  torero? 

— Me  estorbaba  la  barba — contestó  el  alférez 
humildemente,  un  poco  ruborizado. 

— Y  porque  la  barba  te  estorbase,  ¿había  razón 
para  poner  la  cara  como  la  de  un  chulo  ó  un  chis- 
pero?... ¿No  sabes  que  eres  hijo  de  una  familia  res- 
petable, y  que  debes  imitar  á  las  personas  decen- 
tes, lo  mismo  interior  que  exteriormente?...  A  ver 
si  te  quitas  inmediatamente  esos  adornos..:  ¡No 
quiero  chulos  ó  picadores  en  mi  casa!...  Tiempo 
hace  que  me  estás  disgustando  con  tus  groseras 
inclinaciones...  Ya  sé  que  tienes  por  amigos  á  unos 
cuantos  toreros  ó  granujas  de  la  calle,  olvidando 
lo  que  debes  á  tu  familia  y  lo  que  debes  á  ti  mis- 
mo... que  no  tienes  otros  placeres,  que  ver  ence- 
rrar y  apartar  los  toros...  Me  hiere  profundamente 
tener  un  hijo  tan  insensato...  ¿De  dónde  has  sacado 
esas  aficiones?...  ¿No  ves  á  tus  hermanos,  de  quien 
nadie  tuvo  que  decir  jamás  una  palabra?... 

Hizo  aquí  una  pausa  larga  el  irritado  señor  de 
Rivera,  y  dijo  después  en  tono  perentorio,  salien- 
do del  comedor: 

— jQue  no  te  vuelva  á  ver  esas  patillas! 
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Enrique  recibió  la  reprensión  de  malísimo  ta- 
lante, con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  y  la 
cabeza  metida  entre  las  manos  en  señal  de  pro- 
testa. Cuando  su  padre  volvió  las  espaldas  y  es- 
taba un  poco  lejos,  dejó  repentinamente  aquella 
postura,  y  agitando  frente  á  él  los  puños  con  fre- 
nesí, exclamó  con  voz  sofocada  á  fin  de  que  no 
le  oyese: 

— [En  mi  cara  mando  yo! 

Todos  guardaron  silencio,  incluso  doña  Martina, 
ante  la  cólera  del  alférez.  Sólo  Eulalia  se  atrevió  á  . 
decir  solemnemente: 

— Eso,  Enrique,  está  muy  mal  hecho:  papá 
tiene  razón... 

No  pudo  concluir:  su  hermano  se  le  echó  enci- 
ma convertido  en  basilisco. 

— ¡Ya  me  extrañaba  á  mí  que  tú  no  metieses 
la  cucharadal  ¿Quién  te  pide  á  ti  consejo,  ni  qué 
se  me  da  á  mí  que  tú  lo  encuentres  malo  ó  bue- 
no?... ¡Es  decir,  que  mamá  se  calla,  y  que  esta 
tontuela  ¡mentecata!  se  ha  de  meter  siempre  en 
mis  cosas!...  Yo  hago  lo  que  me  parece;  ¿sabes?... 
Me  dejo  las  patillas  ó  me  las  quito;  ¿sabes?...  Y  tú 
te  callas;  ¿sabes?... 

Nadie  protestó;  el  mismo  Valle,  que  era  á  quien 
correspondía  poner  correctivo  á  aquellas  palabras, 
se  las  tragó;  el  alférez  pudo  seguir  gritando  cuanto 
quiso. 
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— ¿Sabes — le  dijo  Miguel  cuando  estuvieron 
solos  en  el  cuarto — que  no  es  precisamente  la 
dulzura  lo  que  te  caracteriza  cuando  tienes  que 
dirigirte  á  tu  hermana? 

Enrique  encogió  los  hombros  en  señal  de  des- 
precio. 


X 


L  hotel  de  Puerto  Rico,  donde  tío  Ma- 
nolo se  alojaba,  no  era,  en  realidad,  más 
que  una  mediana  casa  de  huéspedes. 
Nada  de  cuanto  caracteriza  á  los  hoteles 


se  encontraba  en  él;  ni  movimiento  de  criados,  ni 
entrada  y  salida  de  viajeros  y  equipajes,  ni  ruido 
de  ninguna  clase.  Lo  único  en  que  remedaba  un 
poco  la  manera  de  ser  de  aquellos  establecimien- 
tos, era  en  los  números  pintados  (con  tinta  de  es- 
cribir) sobre  la  puerta  de  los  cuartos  y  en  los 
impresos  con  la  cuenta  que  á  fin  de  mes  repartía 
una  criada  entre  los  huéspedes.  Por  lo  demás, 
éstos  eran  fijos  y  no  pasaban  mucho  de  una  do- 
cena. Entre  ellos,  el  más  antiguo  un  Marqués  di- 
plomático retirado  del  servicio  hacía  veinte  años, 
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seco,  avellanado,  fruncido,  sin  pizca  de  dientes  y 
enteramente  sordo  (soltero).  Otro  de  los  que  lleva- 
ban más  tiempo  en  la  casa,  era  un  mayor  del  Con- 
sejo de  Estado,  buen  mozo,  muy  dado  al  aseo  y  á 
los  perfumes,  gastrónomo,  abonado  perpetuo  á  la 
ópera,  animal  dañino  entre  el  bello  sexo,  disimulan- 
do sus  cuarenta  y  cinco  años  con  arte  diabólico 
(soltero).  Un  ex-diputado  carlista  aniquilado  por 
el  reuma,  viviendo  de  sus  rentas,  pasando  los  días 
húmedos  en  la  cama,  los  secos  en  el  café  de  la  es- 
quina, jugando  al  dominó,  entrado  ya  en  días,  gran 
narrador  de  cuentos  verdes,  silencioso  en  todos 
los  demás  asuntos,  hombre  dulce  y  servicial  (se- 
parado de  su  mujer).  Un  oficial  de  marina,  joven, 
terrible  discutidor  de  cuantos  problemas  ó  cues  - 
tiones  se  suscitasen,  por  especiales  y  técnicos  que 
fuesen;  todo  lo  sabía,  todo  lo  analizaba,  los  asun- 
tos religiosos  como  los  financieros,  lo  pertenecien- 
te al  orden  físico  y  lo  que  tocaba  al  espiritual;  con 
todo  eso,  hablaba  poco  de  barcos;  asistía  inva- 
riablemente á  los  estrenos  de  los  dramas,  y  emitía 
su  opinión  á  gritos  en  los  pasillos  de  los  teatros, 
y  después,  en  la  mesa  de  la  fonda  (soltero).  Este 
oficial  constituía  el  tormento  y  la  penitencia  de  un 
médico  anciano  que  ya  no  ejercía,  y  que  también 
se  hospedaba  en  el  hotel;  hombre  ilustrado  y  me- 
ticuloso, que  jamás  aventuraba  una  opinión  sin 
haberla  meditado  con  gran  espacio.  Vivía  allí  dis- 
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frutando  de  un  capital  que  había  juntado  en  su 
larga  carrera  profesional,  procurándose,  con  escrú- 
pulos de  monja,  cuantos  goces  higiénicos,  cuantos 
cuidados  y  regalos  puede  inventar  una  imagina- 
ción experta  y  dedicada  exclusivamente  á  tan 
grata  tarea;  los  razonamientos,  ó  por  mejor  decir, 
la  charla  insustancial  del  oficial  de  marina,  le  po- 
nía fuera  de  sí,  le  alteraba  la  bilis,  era  su  única 
cruz  en  esta  vida. 

— ¡Pero,  hombre  de  Dios!  ¿Sabe  V.  por  ventura 
obstetricia? 

— |A  mí  qué  me  importa  la  obstetricia!  Lo  que 
le  sé  á  V.  decir,  es  que  una  mujer  puede  concebir 
de  un  animal,  y  que  está  probado. 

— ¡Cómo  ha  de  estar  probado  semejante  dispa- 
rate! 

— Dispénseme  V.,  D.  Agustín,  dispénseme  V.; 
no  es  un  disparate,  ni  mucho  menos.  Hay  un  mé- 
dico alemán  llamado  Grotte... 

— No  conozco  semejante  médico. 

— Usted  no  lo  conocerá;  pero  el  que  V.  no  lo 
conozca,  no  prueba  nada...  Digo,  que  Grotte,  que 
es  el  médico  de  más  reputación  que  existe  en 
Alemania,  y  que  ha  escrito  infinidad  de  libros, 
afirma  terminantemente  que  una  mujer  puede  con- 
cebir de  un  mono,  y  hasta  de  un  perro... 

— Jesús,  qué  barbaridad!  ¡No  estará  mal  mono 
sabio  ese  señor  Grotte! 
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— ¡Dispénseme  V.,  D.  Agustín;  dispénseme  V.! 
Grotte  goza  de  reputación  europea,  es  miembro 
honorario  de  la  Academia  de  Ciencias  de  Berlín  y 
de  la  de  París,  director  de  uno  de  los  hospitales 
más  importantes,  médico  del  Emperador... 

A  D.  Agustín  le  retozaban  las  ganas  de  decir: 
« ¡Todo  eso  es  una  patraña,  y  V.  un  mentecato  sin 
pizca  de  sentido  común! »  Pero  se  contenía  por 
educación,  y  cortaba  las  discusiones  diciendo  en 
tono  sarcástico  preñado  de  cólera: 

— Bueno,  hombre,  bueno;  tiene  V.  razón...  V. 
lo  sabe  todo...  Conoce  V.  la  fisiología,  la  anato^ 
mía,  la  obstetricia...  para  eso  es  V.  marino...  Yo 
no  sé  una  palabra  de  esas  cosas...  para  eso  soy 
médico...  Nada,  nada,  tiene  V.  razón...  deje- 
mos eso. 

Estas  retenciones  de  bilis  le  producían  á  don 
Agustín  algunos  disturbios  en  el  estómago;  estuvo 
tentado  algunas  veces  á  dejar  la  casa,  pero  le  dolía 
en  el  alma  abandanar  un  gabinete  muy  gentil  al 
mediodía,  que  él  había  amueblado  con  particular 
esmero.  Nuestro  D.  Manuel  Rivera,  por  sus  pren- 
das personales,  por  sus  relaciones  con  la  alta  so- 
ciedad madrileña  y  por  los  años  que  llevaba  en  la 
casa,  representaba  también  papel  principal  en  ella. 

Los  demás  huéspedes  eran  figuras  secundarias, 
que  presenciaban  riendo  las  disputas  de  la  mesa 
redonda,  aventurando  pocas  veces  su  opinión  y 
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aceptando  resignadamente  la  oligarquía  de  los 
seis  que  hemos  enumerado,  los  cuales  gobernaban 
la  fonda  á  su  talante,  dictando  al  cocinero  los 
platos  y  al  dueño  las  horas  de  las  comidas-  los 
criados,  que  se  renovaban  á  menudo,  poníanse 
muy  pronto  al  tanto  de  la  existencia  de  este  pri- 
mer estamento,  y  empezaban  á  servir  siempre  por 
aquella  parte  de  la  mesa  en  que  se  situaba,  lo  que 
hacía  montar  en  cólera  á  una  señora  viuda,  aja- 
monada, que  en  las  discusiones  daba  siempre  la 
razón  al  oficial  de  marina. 

Cuando  éste  comía  en  casa,  era  sabido  que  habría 
gran  calor  en  la  mesa,  mucho  ruido,  gritos  desafo- 
rados: el  dueño  de  la  fonda,  el  cocinero  y  el  pinche, 
cuando  la  algazara  subía  de  punto,  asomaban 
disimuladamente  las  narices  por  la  puerta  un  poco 
asustados;  mas  al  instante  se  tranquilizaban  oyen- 
do palabras  que  no  comprendían,  y  se  retiraban 
de  nuevo  á  la  cocina.  Pero  el  oficial  comía  con 
frecuencia  fuera  de  casa;  entonces  la  mesa  redon 
da  languidecía,  quedaba  sumida  en  un  letargo  tris- 
te y  silencioso;  se  oía  el  ruido  de  los  platos  y 
el  de  las  mandíbulas;  el  mayor  del  Consejo  de 
Estado  era  el  encargado  de  animar  la  escena,  y  lo 
hacía  llamando  la  atención  del  Marqués,  que  co 
mía  abstraído,  y  dándole  siempre  la  misma  bro- 
ma: el  diplomático  había  prestado  cinco  duros  á 
un  tunante  llamado  Laguna,  que  vivía  del  juego  y 
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la  estafa,  y  como  es  natural,  no  había  vuelto  á 
echarle  la  vista  encima. 

— D.  Lorenzooo — gritaba  el  atusado  mayor. 

D.  Lorenzo  seguía  comiendo  tranquilamente. 

— D.  Lorenzoooo — tornaba  á  gritar. 

— ¿Cómo? — decía  aquél  levantando  la  cabeza  y 
poniendo  la  mano  por  detrás  de  la  oreja. 

— Que  hoy  he  visto  á  Lagunaaa. 

■ — ¡Hum! — gruñía  el  viejo  bajando  de  nuevo  la 
cabeza  y  dándose  ya  por  enterado  de  la  broma. 

— Me  ha  dicho,  que  es  V.  una  persona  muy 
simpáticaaa. 

— ¿Sí,  eh? — refunfuñaba  D.  Lorenzo  sin  levantar 
la  vista. 

— Muchooo...  y  que  probablemente  vendrá  un 
día  de  estos  á  hacerle  á  V.  una  visitaaa. 

Esta  noticia  producía  siempre  risa  entre  los  co- 
mensales, que  estaban  perfectamente  enterados  de 
todo. 

— No  lo  creo. 

—Pues  créalo  V.;  está  muy  agradecidooo. 

— Eso  sí  lo  creo — murmuraba  con  sorna. 

— Dice,  que  á  ninguna  persona  pedirá  él  cinco 
duros  con  más  libertad  que  á  V...  en  caso  de 
necesidaaad. 

— ¡Hum! 

— Que  ha  sido  V.  para  él  un  padre... 
— ¡Ya,  ya! 
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— Me  ha  preguntado  qué  formalidades  se  exi- 
gían para  ía  adopcióoon...  Desea  que  V.  le  declare 
hijo  adoptivo. 

— Mejor  sería  hijo  pródigo. 

La  ocurrencia  levantaba  algazara  en  la  mesa. 
El  mayor  volvía  á  la  carga. 

— ¿Cuánto  piensa  V.  darle  para  sus  gastos  par- 
ticulares cuando  sea  su  hijooo? 

— Nada...  le  dejaré  letra  abierta  en  todas  las 
tabernas  y  chamizos. 

— Eso  está  bien;  ¿pero  y  los  gastos  imprevistos? 

— Habiendo  aguardiente  de  Chinchón,  está  todo 
previsto... 

El  Marqués  hablaba  pausadamente,  dejando 
trascurrir  un  espacio  regular  entre  la  pregunta  y 
la  respuesta;  de  este  modo,  su  ironía  causaba  más 
efecto.  Y  la  broma  se  prolongaba  al  través  de  la 
comida  con  grandes  intervalos  de  silencio.  Al  día 
siguiente,  si  el  marino  no  llegaba  á  sazonarla  con 
alguna  discusión  científica  ó  literaria,  se  repetía  la 
vaya  con  leves  variantes:  los  comensales  encon- 
traban muy  donoso  al  mayor,  y  cuando  se  des- 
cuidaba en  embromar  al  Marqués,  le  guiñaban  el 
ojo  excitándole  á  hacerlo;  la  charla  del  marino  los 
mareaba  y  aburría  un  poco;  pero  siempre  se  en- 
contraban dispuestos  á  confesar  su  talento  y  sus 
conocimientos  poco  comunes. 

Desde  la  última  vez  que  le  vimos,  D.  Manuel 
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Rivera  había  envejecido  bastante  en  realidad,  en 
apariencia  muy  poco;  el  vientre  le  había  crecido, 
las  patas  de  gallo  se  habían  acentuado,  el  cabello 
y  la  barba  estaban  poblados  de  canas.  Mas  como 
acudía,  casi  tan  pronto  como  su  compañero  el 
mayor  del  Consejo,  al  reparo  de  estos  mandobles 
del  tiempo,  amortiguaba  su  fuerza  y  la  herida  ape- 
nas se  mostraba.  Hacía  algunos  años  que  usaba 
constantemente  justillo  de  gamuza  (en  verano  de 
hilo),  que  recogía  y  aprensaba  el  abdomen;  jamás 
se  lavaba  sin  frotarse  después  con  una  llamada 
«agua  de  Circasia  para  refrescar  y  embellecer  el 
cutis;»  todos  los  meses  daba  una  vuelta  por  casa 
del  dentista  para  limpiar  la  dentadura  y  orificar 
los  muchos  agujeritos  que  iban  pareciendo  en 
ella;  en  cuanto  á  las  canas,  ahí  estaba  su  fuerte; 
las  tinturas  que  usaba,  traídas  por  él  todos  los 
años  de  París,  eran  la  envidia  del  mayor  por  lo 
finas  y  exquisitas.  Sin  embargo,  por  las  mañanas 
antes  que  el  barbero  llegase,  cuando  tío  Manolo 
envuelto  en  su  bata  le  esperaba  sentado  en  la  bu- 
taca leyendo  los  periódicos,  tenía  todo  el  aspecto 
de  una  ruina  venerable:  aun  después  de  salir  fresco 
y  rozagante  del  cuarto,  un  ojo  esperto  y  curioso 
podía  notar  en  ocasiones,  en  que  andaba  la  tintura 
descuidada,  ciertas  vislumbres  de  plata  en  la  raíz 
de  la  patilla.  Esto  en  cuanto  á  lo  corporal;  por  lo 
que  toca  al  espíritu,  nuestro  D.  Manuel  no  necesi- 
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taba  componer  ni  aliñar  absolutamente  nada;  tenía- 
lo tan  fresco,  tan  vivo  y  juvenil  como  á  los  veinte 
años.  Y  eso  que  por  efecto  de  sus  constantes  prodi- 
galidades, padecía  con  frecuencia  serios  disgustos  en 
el  orden  económico;  hacía  ya  bastante  tiempo  que 
tenía  vendidas  ó  empeñadas  las  fincas  que  sus  pa- 
dres le  dejaron;  esto  no  le  impedía  vivir  holgada- 
mente y  recrearse  con  el  mismo  sosiego  que  si 
estuviese  recién  heredado.  Nunca  había  retroce- 
dido ni  pensaba  retroceder  ante  los  gastos  indis- 
pensables á  un  hombre  que  frecuenta  la  buena  so- 
ciedad, que  es  galán  y  divertido.  El  cómo  proveía 
á  ellos  nadie  lo  sabía,  ni  el  mismo  Miguel,  que  des 
pués  de  la  muerte  de  su  padre  se  fué  á  vivir  con 
él  en  el  Hotel  de  Puerto  Rico.  Tenía  noticia  por 
sus  primos  y  por  algunos  amigos  del  mal  estado 
de  la  hacienda  de  su  tío;  pero  se  asombraba  de 
que  éste  nada  le  dijese  ni  hallase  en  sus  actos  algo 
que  acusase  la  ruina  de  que  se  hablaba. 

Como  el  pez  en  el  agua  se  encontró  nuestro 
mancebo  en  el  hotel  de  su  tío;  aunque  muy  joven 
para  ello,  formó  inmediatamente  parte  del  primer 
estamento  ó  directorio,  en  atención  quizá  á  los  mé- 
ritos de  aquél,  en  parte  también  á  los  suyos  pro- 
pios; pues  muy  pronto  se  mostró  en  la  mesa  como 
muchacho  de  entendimiento,  alegre  y  despejado. 
El  médico  D.  Agustín  halló  en  él  poderoso  auxi- 
liar contra  las  afirmaciones  disparatadas  del  oficial 
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de  marina,  y  desde  que  se  vio  secundado,  se  las 
tuvo  tiesas  en  todas  las  discusiones,  y  no  quiso 
retroceder  ni  humillarse  ante  ninguna  cita  de  autor 
exótico.  Perdió  terreno  el  oficial  de  día,  en  día  y 
comenzó  á  decirse  entre  los  comensales  que  for- 
maban el  público,  que  tenía  una  ciencia  superficial 
y  que  el  sobrinito  de  D.  Manuel  le  ponía  muchas 
veces  las  peras  á  cuarto.  Hasta  la  viuda  ajamona- 
da que  le  daba  siempre  la  razón  comenzó  á  qui- 
társela y  apoyar  con  vivas  cabezadas  lo  que  Mi- 
guel manifestaba;  pero  esto,  según  se  supo  des- 
pués, fué  porque  la  viuda  le  propuso  un  cambio 
de  habitaciones,  fundándose  en  que  el  oficial  pa- 
raba muy  poco  en  casa  y  le  bastaba  un  cuarto  más 
pequeño;  no  tuvo  aquél  la  galantería  de  aceptar 
el  trueque,  y  se  captó  para  siempre  su  antipatía. 

Pocos  días  después  de  vivir  juntos,  dijo  D.  Ma- 
nuel á  su  sobrino: 

— ¿Sabes  quién  tiene  muchos  deseos  de  verte?... 
Aquella  señora  del  intendente  Trujillo,  á  cuya  casa 
te  llevé  yo  una  noche  cuando  eras  chico...  ¿No  te 
acuerdas  que  cantó  unos  dúos  de  ópera  conmigo?... 
Ha  quedado  viuda  la  pobre  hace  ya  dos  años... 
Es  una  buena  señora,  muy  amable  y  obsequiosa... 

— ¿Y  aquella  hija  que  tenía  y  también  cantaba?... 

— Se  murió  antes  que  su  padre...  Anita  se  ha 
quedado  completamente  sola.  Cuando  sucedió  tu 
desgracia  me  preguntó  con  mucho  interés  por  ti, 
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y  me  hizo  prometerle  que  te  llevaría  alguna  noche 
por  su  casa...  No  es  tertulia  formal;  nos  reunimos 
solamente  tres  ó  cuatro  amigos,  de  modo  que  pue- 
des venir  sin  inconveniente. 

Aquella  noche  fué,  en  efecto,  Miguel  con  su  tío 
á  casa  de  la  intendenta,  quien  le  recibió  con  mu- 
cho agasajo:  no  tanto  á  los  tres  ó  cuatro  amigos 
de  que  había  hablado  tío  Manolo,  y  que  fueron 
entrando  uno  después  de  otro.  Todos  ellos  eran 
entrados  en  días;  uno  era  coronel  retirado;  otro, 
catedrático  de  matemáticas  en  la  facultad  de  cien- 
cias; otro,  ex-gobernador  de  provincia.  Observó 
Miguel  que  la  intendenta  ejercía  una  soberanía  ab- 
soluta, casi  despótica,  sobre  esta  diminuta  tertu- 
lia; ordenaba  en  tono  perentorio  cualquier  servi- 
cio, contestaba  con  acritud  á  las  observaciones 
que  la  hacían,  y  en  general  se  mostraba  bastante 
indiferente  á  las  atenciones  y  acatamientos  que  á 
cada  instante  la  prodigaban  aquellos  señores,  in- 
cluso el  tío  Manolo.  Sin  embargo,  éste  era  el  único 
con  quien  se  humanizaba  á  ratos.  Echando  la  vista 
en  torno  y  advirtiendo  el  lujo  que  allí  reinaba, 
pronto  se  convenció  Miguel  de  que  los  tertulianos 
todos,  sin  exceptuar  á  su  tío,  apetecían  la  mano 
un  poco  rugosa  ya  de  la  intendenta.  Frisaba  ésta 
en  los  cincuenta,  pero  no  estaba  mal  conservada, 
y  apoyada  sobre  el  pedestal  de  una  más  que  re- 
gular fortuna,  parecía  á  los  ojos  de  sus  amigos  co- 
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mo  una  diosa.  Bien  persuadida  estaba  también 
ella  de  su  influencia  fascinadora,  y  por  eso  abusa- 
ba; quizá  se  juzgase  digna  de  un  marido  más  fres- 
co y  juvenil.  Lo  cierto  es  que  trataba  á  sus  pre- 
tendientes con  ostensible  despego.  ]Qué  esfuerzos 
hacía  cada  uno  de  ellos  por  aventajar  á  los  otros 
en  cortesía,  donaire  y  gentileza!  ¡Cuántos  cartu- 
chos de  confites  entregados  con  emoción  y  olvi- 
dados inmediatamente  sobre  la  mesa!  ¡Cuánto  re- 
quiebro, cuánta  galantería  perdidos  en  el  aire!  El 
gesto  habitual  de  la  intendenta  era  de  disgusto: 
cuando  la  preguntaban  por  su  salud,  siempre  con- 
testaba: regular.  Los  tertulios  tocaban  con  mucha 
habilidad  este  registro,  porque  era  el  único  al  cual 
solía  responder:  cuando  se  hablaba  de  sus  debili- 
dades y  sus  nervios,  era  cuando  Anita  se  mostra- 
ba comunicativa;  á  veces  la  tertulia  se  pasaba  ho- 
ras enteras  hablando  de  gastralgias  y  dispepsias  ó 
de  otras  enfermedades  del  aparato  digestivo.  Te- 
nía además  la  intendenta  otro  defecto  que,  apesar 
de  su  acreditada  paciencia,  solía  indignar  á  los 
pretendientes;  se  dormía  á  menudo  en  la  butaca  y 
los  tenía  toda  la  noche  hablando  entre  sí  y  en  voz 
baja;  noches  perdidas  para  el  bloqueo  de  la  plaza, 
que  causaban  profundo  desaliento  en  los  tertulios. 
Pues  aún  no  era  esto  lo  peor:  lo  peor  era  que  Ani- 
ta, que  tenía  un  temperamento  linfático  exhaus- 
to de  sangre,  gustaba  de  mantener  viva  y  cargada 
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incesantemente,  hasta  en  los  días  templados,  la 
chimenea  de  su  gabinete;  merced  á  esto  y  al  cui- 
dado con  que  se  cerraban  todas  las  puertas  y  ren- 
dijas, aquella  habitación  era  un  horno;  en  ocasio- 
nes la  atmósfera  se  ponía  casi  irrespirable;  el  co- 
ronel y  el  catedrático,  que  eran  obesos  y  sanguí- 
neos, sudaban  gotas  de  tinta  y  estaban  expuestos 
á  una  congestión;  pero  el  ex-gobernador  y  tío  Ma- 
nolo, lejos  de  compadecerles,  se  complacían  muy 
mucho  en  aquel  tormento,  y  hasta  se  hubieran  ale 
grado  quizá  de  un  amago  de  apoplegía  que  les 
impidiese  salir  de  casa  por  las  noches. 

Anita  recibió  á  Miguel,  como  ya  hemos  dicho, 
con  inusitada  afabilidad:  aquella  novedad,  aquella 
frescura  despertó  en  ella,  acostumbrada  á  los  sem- 
blantes graves  y  ajados  que  diariamente  la  rodea- 
ban, ideas  risueñas,  la  alegría  de  la  juventud.  Los 
tertulios  disfrutaron  del  buen  humor  de  la  inten- 
denta aquella  noche;  en  vez  de  dormitar  triste- 
mente en  la  butaca  ó  de  describir  con  voz  apagada 
los  fenómenos  nerviosos  del  día,  se  mostró  en  ex- 
tremo locuaz  y  divertida;  hablóse  de  los  teatros, 
de  política,  de  las  aventuras  galantes  de  la  corte, 
se  rió,  se  dijeron  chistes  más  ó  menos  ingeniosos 
por  todos.  Anita  se  avino  hasta  á  abrir  el  piano 
después  de  varios  meses  que  permanecía  cerrado, 
y  cantar  una  romanza.  Pero  contra  lo  que  debía 
esperarse  y  formando  extraño  contraste  con  los 
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demás,  tío  Manolo  empezó  á  ponerse,  poco  des- 
pués de  haber  llegado,  serio  y  taciturno;  apenas 
contestaba  á  lo  que  le  preguntaban,  cual  si  se  ha- 
llase bajo  el  peso  de  alguna  triste  preocupación. 
Miguel  le  examinó  con  inquietud,  sin  saber  á  qué 
atribuir  aquella  tristeza,  pues  no  sabía  que  hubie- 
se tenido  disgusto  alguno.  Sin  embargo,  observó 
que  su  tío  miraba  con  frecuencia  á  las  solapas  de 
la  levita  y  se  las  arreglaba  con  mano  trémula:  y 
como  le  conocía  muy  bien  hacía  tiempo,  al  instan- 
te comprendió  que  había  motivo  grave  para  aquel 
singular  y  repentino  cambio  de  humor;  el  cuello 
de  la  levita  no  ajustaba  bien;  hacía  un  fuellecito 
por  atrás  siempre  que  bajaba  la  cabeza.  D.  Ma- 
nuel al  ponerse  la  prenda  en  casa  no  había  podido 
apreciar  bien  este  defecto;  sólo  se  había  dado 
cuenta  vaga  de  que  existía.  Mas  así  que  se  sen- 
tó cerca  de  un  armario  de  luna,  logró  descubrirlo 
de  modo  evidente,  y  como  es  natural,  sintió  una 
profunda  y  dolorosa  impresión  que  le  impidió  des- 
de entonces  tomar  parte  en  la  alegre  plática  que 
se  había  entablado.  En  un  principio  limitóse  á 
arreglar  el  cuello,  disimulando  lo  mejor  que  pudo 
su  disgusto;  pero  la  bilis  se  le  fué  exacerbando  poco 
á  poco,  perdió  al  cabo  la  paciencia,  y  cuando  creía 
que  no  le  observaban,  comenzó  á  dar  vivos  y  fuer- 
tes tirones  á  las  solapas.  No  consiguió  sino  exci- 
tarse más  y  más;  el  endiablado  cuello,  aunque 
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quedaba  en  su  sitio  después  de  cada  tirón,  no  tar- 
daba dos  minutos  en  bajarse  y  ahuecarse  de  nue- 
vo. La  desesperación  se  iba  apoderando  velozmen- 
te del  gallardo  caballero;  hasta  se  le  descompuso 
un  poco  el  semblante.  Por  último,  sintiéndose  en- 
teramente incapaz  de  permanecer  por  más  tiempo 
en  aquella  angustiosa  situación,  se  levantó  de  pron- 
to y  dijo  con  voz  alterada,  que  se  le  había  olvida- 
do dar  un  recado  á  un  amigo,  que  le  dispensasen 
un  momento,  que  no  tardaría  en  volver.  Viéronle 
marchar  todos  con  cierta  sorpresa  á  causa  de  su 
manifiesta  turbación:  en  la  risa  que  se  dibujó  en  la 
cara  del  ex  gobernador,  quiso  adivinar  Miguel  que 
había  atribuido  la  salida  á  algún  malestar  del  cuer- 
po. No  tardó  siquiera  media  hora  en  entrar:  traía 
puesta  otra  levita,  el  rostro  se  le  había  serenado 
por  completo  y  se  mostró  en  seguida  tai  cual  era: 
jovial,  divertido,  siguiendo  durante  toda  la  noche 
de  un  humor  excelente. 

Cuando  á  las  doce,  poco  más  ó  menos,  se  des- 
hizo la  tertulia  y  salieron,  cogió  del  brazo  á  Mi- 
guel y  le  preguntó  alegremente: 

— ¿Qué  te  parece  de  Anita? 

— Es  una  señora  muy  amable. 

— Bien  conservada,  «¿eh? 

— Sí;  para  su  edad... 

— ¿Cómo  para  su  edad?  No  vayas  á  figurarte  que 
es  una  vieja...  Después,  muy  distinguida,  ¿verdad? 
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Y  bajando  la  voz  y  acercando  la  boca  al  oído 
del  sobrino  añadió: 

— [Ciento  cincuenta  mil  duros  en  casas,  y  accio 
nes  del  Banco!...  ¿He  dicho  algo  Miguel? 

No  necesitó  éste  tirarle  mucho  de  la  lengua  pa- 
ra averiguar  sus  planes.  Acometido  de  súbito  deseo 
de  expansión,  D.  Manuel  le  abrió  enteramente  el 
pecho.  Hacía  tiempo  que  «le  estaba  poniendo  los 
puntos»  á  Anita.  El  deseo  de  formar  una  familia 
que  nunca  sintiera  en  su  vida,  había  concluido  por 
enseñorearse  de  su  alma.  «Qué  cosa  más  rara,  ¿eh 
Miguel?  Al  llegar  á  cierta  edad,  todos  caemos.  Es 
una  ley  providencial.» — Pero  á  él  ya  no  le  conve- 
nía una  chiquilla:  necesitaba  tranquilidad  en  casa; 
una  mujer  formal. — «Fuera  de  casa,  todo  lo  que  tú 
quieras;  yo  no  soy  un  santo,  y  aun  después  de  ca- 
sado, no  diré  que  alguna  vez  no  saque  la  pierna 
por  debajo  de  la  manta...  Pero  el  hogar...  el  ho- 
gar, chico,  es  una  cosa  muy  sagrada.»  Analizó  des- 
pués el  carácter  de  Anita,  un  poco  seco  en  ocasio- 
nes y  hasta  irritable;  pero  en  el  fondo  cariñoso 
y  expansivo  como  pocos;  una  mujer  muy  sensata, 
muy  seria  en  todas  sus  cosas  y  de  un  corazón  in- 
mejorable. Cuando  llegó  al  capítulo  de  los  que 
pretendían  disputarle  su  mano,  el  coronel,  el  ex- 
gobernador y  el  catedrático,  se  dibujó  una  sonri- 
sa de  lástima  en  sus  labios:  habló  de  ellos  con 
desdén  olímpico. — «Unos  pobres  mamarrachos, 
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Miguel;  ninguno  tiene  pizca  de  mundo  ni  sabe  lo  que 
es  sociedad,  ni  se  ha  visto  jamás  en  tales  trotes:  así 
que  sin  poderlo  remediar  enseñan  la  oreja  á  cada 
instante.  Anita,  que  es  muy  lista,  bien  lo  nota  y 
se  ríe  de  ellos;  si  no  los  despide  de  una  vez  es 
porque  á  todas  las  mujeres,  hasta  las  más  sensa- 
tas, les  gusta  tener  una  corte  de  adoradores...  aun- 
que sean  unos  tontos,  ¿sabes?...  Pero  ya  se  irán 
cansando...  ¿Has  reparado  los  pantalones  de  don 
Ladislao  el  catedrático?...  lo  mismo  que  unas  sa- 
yas... Anita  y  yo  nos  mirábamos  y  apenas  podía- 
mos contener  la  risa-,  ¡pobre  señor!...  El  coronel 
no  es  feo,  pero  tampoco  sabe  llevar  con  gusto  na- 
da... ni  las  patillas  » 

Hablando  de  sus  proyectos  y  murmurando  de 
esta  suerte  llegaron  hasta  la  puerta  de  casa.  Des- 
pués de  gritarle  un  rato,  vino  el  sereno  á  abrirles 
y  les  acompañó  con  el  farol  hasta  el  piso  princi- 
pal. Allí  el  criado,  medio  dormido  aún,  les  entre- 
gó á  cada  uno  la  llave  de  su  cuarto  y  se  despidie- 
ron hasta  el  día  siguiente. 

El  tío  Manolo,  sereno,  majestuoso,  semejante  á 
un  dios,  se  fué  á  descansar,  meditando  como  Uli- 
ses  la  muerte  de  los  pretendientes. 


XI 


ESDE  que  Miguel  encargó  la  gestión  de 
sus  negocios  al  tío  Manolo  (y  lo  hizo 
pocos  días  después  de  haber  pasado  lo 
que  acabamos  de  narrar),  no  volvió  éste 


á  sentir  en  su  alma  aquel  noble  impulso  que  le 
arrastraba  á  rendir  culto  á  los  dioses  lares.  Quizá 
juzgaba  incompatible  el  cargo  de  tutor  diligente 
con  los  deberes  que  impone  el  yugo  matrimonial, 
y  prefería  sacrificar  en  provecho  de  su  sobrino  los 
placeres  inefables  con  que  la  familia  le  brindaba. 
Verdad  es,  que  procuró  honradamente  desquitarse 
aplicándose  con  laudable  asiduidad  á  los  goces 
propios  del  soltero.  No  le  fué  á  la  zaga  en  esto 
Miguel,  estimulado  con  su  ejemplo:  ambos  comen- 
zaron á  darse  vida  de  príncipes  disfrutando  alegre- 
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mente  de  los  siete  mil  duros  de  renta  que  el  briga- 
dier había  dejado;  teatros,  bailes,  paseos,  cenas  á 
última  hora,  partidas  de  juego  y  de  caza,  noches 
de  amor  y  de  crápula,  de  todo  gozó  el  héroe  de 
nuestra  historia  en  los  cuatro  años  que  siguieron 
á  la  muerte  de  su  padre.  Su  inclinación  al  estudio 
sufrió  notable  menoscabo  durante  este  tiempo; 
sin  embargo,  terminó  la  carrera  con  regular  luci- 
miento. Una  vez  en  posesión  del  título  de  abogado, 
no  volvió  á  abrir  un  libro  de  derecho*,  los  momen- 
tos que  el  placer  le  dejaba  libre  consagrábalos  á 
la  lectura  de  obras  amenas,  lo  cual  era  también  un 
placer. 

Al  llegar  á  la  mayor  edad  le  vino  la  idea  de 
pedir  cuentas  á  su  tío:  había  observado  en  los  úl- 
timos tiempos  ciertas  dificultades  tocantes  al  nú- 
merario,  que  le  hicieron  entrar  en  sospechas.  Las 
cuales  tuvo  el  sentimiento  de  ver  convertidas  en 
certidumbres:  su  tío  y  él  se  habían  gastado  en  los 
cuatro  años,  no  sólo  la  renta  anual  de  siete  mil 
duros,  sino  el  capital  correspondiente  á  cincuenta 
mil  reales  que  estaba  colocado  en  acciones  del 
Banco  y  papel  del  Estado:  no  le  quedaban  más 
que  tres  fincas  urbanas. 

Al  saberlo  tuvo  un  fuerte  altercado  con  su  tío, 
le  recriminó  con  dureza  su  negligencia  y  le  dirigió 
algunas  palabras  ásperas:  el  pobre  D.  Manuel 
apenas  supo  defenderse:  quedóse  cortado  y  con- 
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pas. Cuando  á  Miguel  se  le  calmaron  un  poco  los 
nervios  y  se  encontró  solo  en  su  cuarto,  sintió 
grandes  remordimientos;  había  obrado  con  poca 
generosidad:  después  de  todo,  la  misma  culpa  ha- 
bía tenido  él  que  su  tío  en  el  despilfarro:  al  re- 
cordar el  semblante  avergonzado  y  triste  de  aquél, 
sentía  tanta  lástima  y  un  pesar  tan  profundo  de 
haberle  sin  razón  ofendido,  que  no  pudo  dormir  en 
toda  la  noche. 

La  renta  que  le  quedó  era  bastante  para  vivir 
con  desahogo  y  aun  con  relativo  lujo  en  Madrid. 
Se  hizo  cargo  de  la  administración  de  las  casas  y 
puso  orden  en  sus  gastos,  procurando,  no  obstan- 
te, que  á  su  tío  no  le  faltasen  ciertos  goces  sin  los 
cuales  el  caballero  no  comprendía  la  existencia.  Y 
siguieron  viviendo  alegres  y  satisfechos  en  la  me- 
jor armonía. 

La  amistad  de  Miguel  con  su  antiguo  compañe- 
ro de  colegio  y  de  posada,  Mendoza,  se  había  en- 
friado un  poco  durante  los  últimos  años,  más  bien 
por  efecto  de  la  separación  que  porque  hubiese 
mediado  entre  ellos  motivo  alguno  de  degusto. 
Cuando  se  encontraban  en  la  Universidad  ó  en  la 
calle  se  hablaban  cariñosamente  y  paseaban  jun- 
tos si  Miguel  no  tenía  cosa  urgente  que  hacer.  Al- 
gunas veces  también,  en  días  de  apuro,  Mendoza 
solía  pasarse  por  casa  de  su  amigo  y  pedirle  unos 
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cuantos  duros.  Por  lo  demás,  trascurrían  á  veces 
meses  enteros  sin  verse. 

Poco  después  de  terminar  la  carrera,  Mendoza, 
que  cada  día  era  mejor  mozo  y  se  aplicaba  con 
más  ahinco  á  parecerlo,  quiso  hacer  oposición  á 
unas  plazas  de  oficiales,  vacantes  en  el  Consejo  de 
Estado.  Antes  de  resolverse  vino  á  consultarlo  con 
Miguel,  quien  le  animó  mucho  y  le  prometió  apro- 
vechar todas  sus  relaciones  para  conseguir  lo  que 
deseaba.  Miguel  frecuentaba  la  alta  sociedad  y  era 
amigo  de  varios  personajes  políticos;  se  le  cono- 
cía en  los  salones  como  en  la  Universidad  por  el 
nombre  de  Riverita,  y  era  generalmente  querido 
por  su  figura  simpática,  aunque  exigua,  y  su  trato 
franco  y  gracioso.  Hizo  Mendoza  al  fin  su  ejerci- 
cio de  preguntas,  y  no  fué  más  que  mediano,  de 
suerte  que  aun  poniéndose  en  lo  mejor,  desconfia- 
ba mucho  de  llevar  número,  lo  cual  le  traía  muy 
cabizbajo  y  desalentado.  No  obstante,  cuando 
llegó  el  segundo  ejercicio,  que  consistía  en  escribir 
encerrado,  durante  veinticuatro  horas,  una  diserta- 
ción sobre  un  tema  elegido  entre  tres  y  contestar 
después  á  las  objeciones  que  dos  compañeros  le 
hiciesen,  ocurriósele  una  idea  salvadora;  pidió  por 
favor  á  Miguel,  en  cuyo  talento  fiaba  mucho,  que 
se  la  escribiese.  Hubo  necesidad  para  ello  de  va- 
lerse de  un  ardid.  A  la  hora  en  que  se  encerra- 
ba, fué  Rivera  por  allá,  se  enteró  del  tema  elegido 
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y  corrió  á  meterse  en  la  biblioteca  del  Ateneo, 
donde  en  pocas,  horas  consultando  libros  y  esfor- 
zando el  ingenio,  escribió  un  largo  y  erudito  dis- 
curso. El  problema  era  que  llegase  á  las  manos  de 
Mendoza.  Para  conseguirlo  fué  á  rondar  á  las  altas 
horas  de  la  noche  el  edificio  de  los  Consejos, 
dió  un  silbido  penetrante,  como  un  enamorado 
que  avisase  á  su  novia,  y  al  poco  rato  se  abrió  con 
Cautela  una  ventana  del  piso  alto  y  se  vió  un  hilo 
de  seda  flotar  en  el  aire;  Miguel  amarró  apresura- 
damente el  manuscrito  y  el  hilo  comenzó  á  subir 
arrastrándolo  consigo. 

A  la  mañana  siguiente  fué  lleno  de  zozobra  á 
presenciar  el  ejercicio  de  su  amigo.  Este,  que  había 
copiado  la  disertación  en  buena  letra,  la  leyó  con 
firme  entonación  y  no  poco  aparato;  los  jueces  que- 
daron sorprendidos  de  tanta  erudición  y  agradable 
estilo,  en  quien  no  sospechaban  que  existiese.  Cuan- 
do llegó  el  momento,  sin  embargo,  de  contestar  á 
las  objeciones,  decayó  bastante;  no  sabía  más  que 
referirse  á  su  discurso;  luchaba  en  vano  por  encon- 
trar algún  nuevo  argumento  en  defensa  de  la  tesis. 
Apesar  de  esto  y  del  mediano  ejercicio  de  pregun- 
tas, el  tribunal,  pagado  de  los  conocimientos  nada 
comunes  que  había  demostrado,  le  aprobó  los  ejer- 
cicios. Entonces  fué  cuando  Miguel  puso  en  juego 
todas  sus  amistades  para  conseguir  que  el  minis- 
tro le  concediese  una  de  las  plazas;  el  mayor  del 
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Consejo,  su  compañero  de  hotel,  no  fué  uno  de  los 
que  menos  trabajaron  en  el  asunto.  Finalmente, 
después  de  muchas  idas  y  venidas,  empeños  y  zo- 
zobras, Mendoza  fué  nombrado  oficial  del  alto 
cuerpo  consultivo  con  doce  mil  reales  de  sueldo; 
aunque  no  era  muy  pingüe,  tenía  el  empleo  la  ven- 
taja de  ser  inamovible,  y  en  la  capital,  y  muy 
apropósito  para  trabar  amistad  con  los  proceres 
de  la  política  y  la  administración,  bajo  cuya  égida 
es  como  únicamente  se  puede  hacer  fortuna  en 
España.  El  hijo  del  cirujano  estaba,  pues,  en  fran- 
quía, ó  lo  que  es  igual,  tenía  asegurado  su  modus 
vivend?.  Celebróse  el  triunfo  por  los  dos  amigos 
con  una  cena  y  hubo  brindis  fervorosos  en  ella  y 
se  juraron  fidelidad  eterna. 

Poco  tiempo  después  de  este  suceso,  sobrevino 
otro  en  la  vida  de  Miguel  que  dio  origen  á  cam- 
bios importantes  en  ella.  Ya  hemos  dicho  que 
había  entrado  con  buen  pie  en  la  sociedad,  que  se 
le  tenía  por  hombre  ameno  y  divertido,  y  gozaba 
de  todos  los  privilegios  que  la  fortuna  y  el  inge-' 
nio  suelen  conceder  en  la  capital.  Pocos  sabían 
como  él  despertar  el  buen  humor  en  las  tertulias, 
hablar  con  donaire  de  las  mil  frivolidades  que  cons- 
tituyen el  encanto  de  la  buena  sociedad. — «Mi 
fuerte  y  mi  recurso  supremo  para  extasiar  á  las  ter- 
tulias— solía  decir  con  ironía, — es  el  teatro  Real. » 
Porque  entonces,  como  ahora,  la  conversación 
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amena  por  excelencia  en  Madrid  era  la  de  la  ópe- 
ra, y  aquél  era  tenido  por  hombre  más  discreto  y 
agradable  quien  proporcionase  en  las  reuniones 
datos  más  fidedignos  acerca  de  la  vida  privada  de 
los  tenores  y  barítonos. 

Pues  sucedió  que  cierto  día,  habiendo  fallecido 
un  caballero  con  quien  mantenía  alguna  relación, 
se  vistió  de  negro  y  fué  á  dar  el  pésame  á  la  fami- 
lia. La  habitación  de  la  señora  estaba  medio  á 
oscuras,  como  es  de  rigor  en  tales  casos,  por  lo 
que  fué  necesario  que.  ella  le  saludase  antes  para 
saber  á  dónde  dirigirse.  Después  que  la  apretó  la 
mano  y  le  expresó  cuánto  sentía,  etc.,  etc.,  dio 
vuelta,  y  secándose  los  ojos  para  ver  algo,  perci- 
bió una  silla  vacía  y  fué  á  sentarse  en  ella.  Los  cir- 
cunstantes guardaban  silencio  y  se  mantenían  en 
la  actitud  rígida  y  dolorosa  adecuada  á  las  circuns- 
tancias. Nuestro  joven  procuró  también  adoptar 
una  postura  reflexiva  metiendo  las  manos  entre 
las  rodillas,  y  bajando  la  cabeza,  lo  cual  no  le  im- 
pedía levantar  los  ojos  que,  acostumbrados  ya  á 
la  oscuridad,  consiguieron  al  cabo  distinguir  las 
personas  y  los  objetos.  No  muy  lejos  observó  que 
una  cabecita  de  mujer  estaba  vuelta  hacia  él,  y 
que  unos  ojos  negros  le  contemplaban  sin  pesta- 
ñear-, la  cabeza  era  hermosa  y  delicada  como  la 
de  una  madona,  los  ojos  vivos  y  alegres.  Sintióse 
el  joven  particularmente  cautivado  por  aquella 
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mirada,  donde  adivinaba  cierta  misteriosa  simpa- 
tía;  no  sólo  su  amor  propio  se  sintió  halagado  por 
las  insistentes  miradas  de  la  joven,  sino  que  expe 
rimentó  un  sentimiento  de  atracción,  que  le  arras 
traba  hacia  ella.  Contentóse,  al  principio,  con  decir 
para  sí:  — ¡Qué  niña  tan  bonita! — Después  avanzó 
un  poco  más  y  dijo: — ¡Vaya  una  chica  simpática, 
tiene  cara  de  buenal — Por  último  no  pudo  menos 
de  pensar: — Yo  he  visto  esta  fisonomía  ya  en  otra 
parte.  Y  empezó  á  dar  vertiginosas  vueltas  en  la 
imaginación  para  averiguar  dónde  y  cómo  la 
había  visto;  pero  por  más  que  hizo  no  pudo  ave- 
riguarlo. Recorría  en  un  instante  con  el  pensa- 
miento, todas  las  casas  conocidas,  todos  los  para 
jes  por  donde  había  andado,  y  no  logró  encontrar 
marco  para  aquella  cabeza.  Si  no  la  he  conocido 
en  el  mundo,  la  he  conocido  en  sueños,  se  dijo;  yo 
he  visto  muchísimas  veces  esta  cara  y  estos  ojos. 
Y  en  efecto,  poco  á  poco  el  semblante  de  la  joven 
con  sus  rasgos  delicados,  con  su  expresión  franca 
y  risueña,  se  le  representó  como  un  sueño  amable 
que  había  tenido  en  distintas  épocas  de  la  vida; 
trasladóse  á  los  días  de  placer,  recordó  los  mo- 
mentos en  que  su  fantasía  le  hizo  entrever  los 
campos  floridos  de  la  dicha;  días  y  momentos  fu- 
gaces para  él  como  para  todos,  pero  que  dejan  la 
huella  de  Dios  en  el  espíritu  y  le  preservan  de  la 
corrupción.  Los  ojos  de  aquella  joven  le  pusieron 
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en  contacto  con  todos  los  objetos  bellos  que  había 
visto  en  su  vida,  con  todos  los  pensamientos  hon- 
rados que  habían  cruzado  por  su  mente,  con  todas 
las  lágrimas  dulces  que  había  vertido.  Acordóse 
de  la  fe  pura  y  sencilla  con  que  rezaba  en  el  cole- 
gio ante  la  imagen  de  la  Virgen  y  el  ansia  con 
que  deseaba  tener  alas  para  lanzarse  por  los  espa- 
cios azules  y  llegar  hasta  su  trono  de  estrellas  y 
cantar  á  sus  pies  las  alabanzas  de  su  hermosura 
inmortal;  recordó  las  veces  en  que  su  padre  le 
había  dado  á  besar  el  retrato  de  su  madre;  recor- 
dó las  dulzuras  inefables  que  le  causaba  de  niño 
la  música  que  acompañaba  á  las  procesiones,  y  la 
embriaguez  que  le  producía  el  perfume  del  incien- 
so, se  le  representaron  los  juegos  de  la  infancia  y 
el  cariño  vehemente  apasionado  que  sintió  cuando 
niño  por  su  hermanita  Julia... 

¡Julia!...  Le  dió  un  vuelco  el  corazón.  Había  ha- 
llado lo  que  buscaba:  aquella  cabeza  semejaba  ex- 
traordinariamente á  la  de  su  hermana,  no  sólo 
juzgando  por  el  recuerdo  de  la  infancia,  sino  por 
el  retrato  que  de  ella  poseía,  regalo  de  su  padre. 
Clavó  en  la  joven  los  ojos  con  interés  snsioso, 
queriendo  averiguar  un  algo  vago  que  empezaba 
á  bullirle  en  el  pensamiento,  exploró  con  afán  to- 
dos los  rasgos  de  su  fisonomía,  examinó  todos  los 
pormenores  de  su  vestido. — ¡Si  fuese  realmente 
mi  hermana!— se  dijo. — Todo  cabe  en  lo  posible. 
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Esta  familia  es  amiga  suya....  pudieron  venir  de 
Sevilla  á  pasar  una  temporada — ¡quién  sabe! — Y 
seguía  mirándola  fijamente  cada  vez  con  más  emo- 
ción: la  joven  tampoco  apartaba  de  él  su  mirada., 
llena  de  interés.  El  corazón  empezó  á  batirle  ace- 
leradamente: se  le  apoderó  un  gran  desasosiego,, 
que  le  hizo  mudar  de  postura  veinte  veces  en  dos 
minutos;  sintióse  sofocado,  y  se  desabrochó  la  le~ 
vita.  Era  necesario  salir  de  aquella  terrible  duda; 
saber  si  todo  era  pura  ilusión,  ó  si  efectivamente 
se  encontraba  cerca  de  la  hermana  de  su  alma.  ¿A 
quién  preguntarlo?  La  señora  de  la  casa  estaba  le- 
jos; no  era  oportuno  levantarse  y  dirigirse  á  ella: 
además,  todo  el  mundo  se  enteraría.  Paseó  la  vista 
en  torno,  y  no  halló  ningún  amigo :  entonces  se 
decidió  á  preguntarlo  á  la  señora  que  estaba  más 
cerca,  fuese  quien  fuese;  volvióse  cuanto  pudo  ha- 
cia ella,  se  inclinó  hacia  su  oído,  mas  cuando  iba  á 
articular  la  primera  palabra  quedó  repentinamente 
sin  voz,  pálido  y  estático.  La  señora  que  estaba  á 
su  lado  no  era  otra  que  su  madrastra,  la  brigadie- 
ra  Angela  en  carne  y  hueso,  mucho  más  ajada, 
con  el  cabello  gris,  pero  todavía  bella  y  arrogante. 
La  circunstancia  de  estar  tocando  con  ella  y  la  os- 
curidad de  la  sala,  habían  hecho  que  no  la  viese 
hasta  entonces.  La  brigadiera  debió  conocerle  en 
cuanto  entró,  porque  así  que  Miguel  hizo  ademán 
de  dirigirle  la  palabra,  volvió  la  cabeza  á  otro  lado 
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en  señal  evidente  de  mal  humor  y  desdén.  El  ren- 
cor que  siempre  le  había  tenido  estaba  más  en- 
cendido ahora  por  el  testamento  del  padre. 

Miguel  permanció  inmóvil  largo  rato,  sumergido 
en  un  mar  de  pensamientos  tristes.  Cuando  alzó 
la  vista,  su  hermana  (porque  era  ella,  ya  no  le  ca- 
bía duda)  le  estaba  contemplando  con  mayor  ter- 
nura. Una  corriente  de  simpatía,  más  aún,  de  ca- 
riño sincero  y  apasionado,  se  estableció  entre  ellos; 
los  ojos  eran  los  encargados  de  trasmitirla:  habló 
la  sangre,  hablaron  los  dulces  é  inefables  recuer- 
dos de  la  niñez,  habló  la  memoria  venerada  del 
bondadoso  brigadier  Rivera.  En  poco  estuvo  que 
ambos  se  levantasen  y  se  abrazasen  ante  la  concu- 
rrencia; mas  en  Miguel  pudieron  los  miramientos 
mundanos,  en  Julia  el  temor  de  su  madre;  yambos 
permanecieron  en  sus  asientos. 

La  brigadiera  se  sofocaba;  estaba  inquieta,  ner- 
viosa; hacía  rechinar  la  silla  al  moverse.  Por  últi- 
mo, no  pudiendo  ya  contenerse,  se  levantó  para  sa- 
lir; todos  la  imitaron,  y  hubo  unos  instantes  de 
confusión  mientras  se  despedían;  merced  á  ella  Mi- 
guel se  acercó  disimuladamente  á  su  hermana,  y, 
sin  saber  cómo,  sin  mirarse  siquiera,  sus  manos  se 
encontraron  y  se  dieron  un  apretón  furtivo  y  apa- 
sionado. Jamás  experimentó  nuestro  joven  una 
emoción  más  dulce,  ni  fué  tan  feliz  como  en  aquel 
momento;  vinieron  á  sus  ojos  algunas  lágrimas 
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que  tuvo  que  ocultar  con  el  pañuelo.  Julia,  por  su 
parte,  estaba  pálida  y  temblorosa,  y  apenas  podía 
articular  las  palabras  indispensables  para  despe- 
dirse. Cuando  se  fueron,  Miguel  quedó  como  si 
repentinamente  le  introdujesen  en  un  calabozo  lo. 
brego;  no  vió,  ni  oyó  nada  de  cuanto  había  á  su 
alrededor,  y,  sin  vergüenza  alguna  de  que  le  ob- 
servasen, se  echó  á  llorar  como  un  niño  y  se  des- 
pidió también. 


XII 


VERIGUÓ  que  su  madrastra  había  veni- 
do á  vivir  á  Madrid  para  cobrar  más 
puntualmente  la  viudedad,  y  que  habi- 
taba un  cuarto  tercero  én  la  calle  del 


Barco;  esto  le  hizo  sospechar  que  la  hacienda  de 
su  pobre  hermana  había  sufrido  fuerte  menoscabo, 
si  es  que  no  había  volado  enteramente.  Tan  luego 
como  supo  el  domicilio  de  ellas  se  constituyó  en 
asiduo  paseante  de  la  calle  y  comenzó  á  espiar  los 
balcones  de  la  casa  con  el  celo  y  la  insistencia  del 
más  rendido  galán;  pero  los  balcones  permanecían 
herméticamente  cerrados  como  los  de  un  conven- 
to; por  más  que  hizo  nunca  logró  ver  á  Julia.  Ape- 
ló entonces  á  los  medios  que  suelen  emplear  los 
tenorios  callejeros;  sobornó  á  la  portera  y  pudo 
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cerciorarse  de  que  su  madrastra  habitaba  allí  en 
efecto  hacía  tres  meses;  pero  su  hermana  había  ido 
á  pasar  una  temporada  al  campo  con  unos  amigos 
por  no  encontrarse  bien  de  salud.  Renunció  por 
entonces  á  pasear  la  calle  aguardando  su  regreso. 
Y  al  cabo  de  algún  tiempo  sucedió  lo  que  vamos 
á  ver. 

Cierta  tarde  de  verano  hallábase  Miguel  senta- 
do en  una  de  las  sillas  del  Prado  con  el  cigarro  en  la 
boca  disfrutando  voluptuosamente  de  la  amenidad 
del  sitio  y  de  la  temperatura,  que  no  podía  ser  más 
agradable  en  aquella  hora.  El  vasto  salón  arenoso 
comenzaba  á  poblarse  de  los  que  como  él  salían 
después  de  comer  á  gozar  del  fresco.  Nuestro  jo- 
ven, con  mirada  indiferente  veía  cruzar  por  delan- 
te de  él  grupos  de  señoras  unas  veces,  otras  pa- 
seantes solitarios,  niños  con  sus  ayos  ó  niñeras; 
la  disposición  de  su  espíritu  no  era  hacía  ya  algu- 
nos días  tan  alegre  como  antes;  el  encuentro  con  su 
madrastra  le  había  perturbado  bastante,  inclinán- 
dole á  los  pensamientos  serios  y  tristes.  Los  cua- 
tro años  de  vida  placentera  le  habían  hecho  olvidar- 
se de  entrar  en  sí  mismo,  recordar  su  historia,  me- 
ditar sobre  lo  presente  y  lo  porvenir.  Al  tropezar 
con  aquellos  restos  de  su  familia  despertaron  súbi- 
tamente en  su  alma  mil  recuerdos  dolorosos  y  ale- 
gres de  la  infancia,  presentimientos  y  dudas  que 
le  tuvieron  por  algún  tiempo  melancólico.  Hallába- 
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se,  pues,  enfrascado  en  tristes  cavilaciones,  como 
ordinariamente  le  acaecía  siempre  que  estaba  solo, 
cuando  acertó  á  ver  á  lo  lejos  dos  señoras,  cuya 
figura  le  trajo  á  la  memoria  en  seguida  á  su  ma- 
drastra y  hermana.  Según  fueron  acercándose, 
pudo  cerciorarse  de  que  no  eran  otras  Le  dio  un 
salto  el  corazón,  y  vaciló  un  instante  entre  mar- 
charse antes  que  llegasen  ó  permanecer  en  su  si- 
tio. Optó  al  fin  por  esto  último  y  aguardó.  Pronto 
le  divisaron,  porque  había  pocas  personas  senta- 
das; la  brigadiera  arrugó  la  frente  en  testimonio 
de  desagrado  y  pasó  sin  dirigirle  una  mirada.  Ju- 
lia también  cruzó  sin  mostrar  que  reparaba  en  él; 
mas  á  los  pocos  pasos  volvió  la  cabeza,  y  á  espal- 
das de  su  madre  le  envió  una  sonrisa  y  le  hizo 
una  serie  de  muecas  y  saludos  afectuosísimos,  aun- 
que reprimidos;  después  con  rápido  y  gracioso 
ademán  acercó  la  mano  al  pecho,  arrancó  un  clavel 
que  llevaba  y  lo  tiró  al  suelo.  Miguel  corrió  al 
instante  á  recogerlo;  al  bajarse  sintió  unos  pasos 
precipitados  detrás  y  vio  frente  á  sí  al  levantarse 
á  un  cadete  de  Estado  Mayor,  flaco  y  larguirucho 
como  una  espina,  quien  le  dirigió  una  mirada  torva 
y  colérica  y  hasta  tuvo  conatos  de  abocarle;  pero 
después  de  vacilar  un  instante  siguió  caminando 
aunque  volviendo  amenudo  la  cabeza  para  mirarle 
de  arriba  abajo  con  expresión  nada  pacífica.  Mi- 
guel, sin  hacerle  caso,  cambió  todavía  de  lejos  una 
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sonrisa  con  su  hermana  y  llevó  el  clavel  á  los 
labios. 

Cierto,  no  dejaba  de  ser  interesante  la  situación 
de  ambos  hermanos,  obligados  para  testimoniarse 
su  cariño  á  esconderse  como  dos  amantes  contra- 
riados y  á  emplear  toda  la  astucia  y  disimulo  que 
éstos  usan.  Miguel  sabía  apreciarla  y  la  gustaba, 
y  hasta  se  placía  é  interesaba  en  ella,  por  más 
que  la  deplorase  con  interminables  lamentaciones 
cuando  se  hallaba  entre  amigos.  Comenzaron  á 
escribirse  por  medio  de  la  portera,  se  hacían  señas 
desde  el  balcón  y  la  calle  respectivamente,  citá- 
banse para  las  casas  conocidas,  y  burlando  la 
vigilancia  de  la  terrible  brigadiera,  se  daban  be- 
sos apasionados  en  los  corredores.  [Cuántas  veces 
en  sus  cartas  se  hizo  mención  de  aquel  día  in- 
fausto en  que  Miguel  dejó  caer  á  su  hermanita 
sobre  el  borde  de  la  cuna!  ¡Cuántas  hablaban  de 
la  particular  afición  que  Julita  tenía  á  despeinar- 
le! Miguel  le  escribía:  «Aún  siento,  picaronaza, 
tus  manos  entre  mis  cabellos  y  aún  me  duelen  los 
tirones  que  me  dabas.  Media  hora  por  lo  menos 
tardaba  tu  doncella  Rosalía  en  ponerme  la  cabeza 
como  la  de  un  querubín;  y  tú  ni  un  segundo  siquie- 
ra en  dejármela  como  una  selva  enmarañada! 
¿Conservas  fidelidad  á  los  gatos?  Si  la  raza  felina 
no  te  ha  hecho  apurar  la  copa  del  desengaño,  te 
proporcionaré  cuando  quieras  un  variado  concier- 
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to:  aún  mayo. con  bastante  afinación.»  Julia  le 
contestaba:  «Si  piensas  que  se  me  ha  quitado  la 
manía  de  despeinarte,  te  equivocas.  Cuando  te  veo 
en  los  salones  tan  perfumado  y  elegante,  hecho 
un  dige  de  reloj,  ¡no  sabes  lo  que  daría  por  achu- 
charte, por  chafarte  la  camisa,  por  meter  las  ma- 
nos entre  esos  pelos  tan  rizaditos  y  engomados 
¡simploncillol  y  ponerlos  tiesos  como  un  escoba! 
Eres  tonto  de  remate;  como  sabes  que  eres  guapo 
no  hay  quien  te  sufra...» 

Al  fin  Miguel  halló  el  medio  de  reconciliarse 
con  su  madrastra.  El  cariño  cada  día  más  grande 
á  su  hermanita  le  hizo  pensar  que  la  había  despo 
jado  de  una  parte  considerable  de  fortuna:  su  pa- 
dre no  había  obrado  con  toda  justicia  al  mejorarle: 
las  mujeres  necesitan  siempre  un  dote  proporcio- 
nado á  su  educación,  porque  no  pueden  vivir  de 
su  carrera  corpo  los  hombres.  «Después  de  todo, 
se  decía,  aunque  mi  padre  me  quisiera  mucho,  no 
hay  duda  que  al  redactar  el  testamento  ha  obede 
cido  en  cierto  modo  al  deseo  de  venganza.  ¿Y  qué 
culpa  tiene  mi  pobre  hermana  del  carácter  altivo  y 
dominante  de  su  madre?»  Por  otra  parte,  le  dolía 
verla  en  un  cuarto  tercero  viviendo  con  relativa 
estrechez  mientras  él  gozaba  de  todos  los  atracti- 
vos del  lujo.  Estas  imaginaciones  fueron  labrando 
en  su  cerebro  una  decisión  que  al  cabo  formuló 
por  escrito  en  carta  á  su  madrastra:  escribióle  sin 
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decir  nada  á  Julia  suplicándole  le  concediese  una 
entrevista  «para  tratar  de  asuntos  que  á  ella  y  á 
su  hija  interesaban  mucho.»  La  carta,  aunque  seria, 
era  afectuosa  y  dejaba  traslucir  intentos  generosos 
y  deseos  vivos  de  reconciliación.  La  brigadiera  le 
contestó  muy  atenta  citándole  para  el  día  siguien- 
te á  las  tres  de  la  tarde  en  su  casa.  Aquella  noche 
apenas  pudo  dormir  nuestro  joven  bajo  la  obsesión 
de  mil  pensamientos  afanosos  y  cambios  súbitos 
de  temor  y  de  alegría:  los  nervios  se  le  desbocaban 
fácilmente  y  no  era  poderoso  á  sujetarlos. 

Después  de  almorzar,  ó  de  haber  intentado  ha- 
cerlo, porque  apenas  pudo  pasar  bocado,  después 
de  haberse  vestido  con  pulcritud,  después  de  haber 
estado  algunos  minutos  en  el  café  tomando  ma- 
quinalmente  una  copa  de  chartreusse,  se  encaminó 
con  paso  vivo  á  la  calle  del  Barco,  imaginando  lo 
que  había  de  decir  á  su  madrastra  y  gozando  con 
la  grata  perspectiva  de  la  reconciliación.  Al  üegar 
á  la  esquina  de  la  calle  de  la  Puebla  procuró  re- 
frenar el  paso  y  tranquilizarse:  mas  al  doblar  la 
del  Barco  alcanzó  á  ver  á  lo  lejos  aquel  cadete 
desgalichado  que  tan  ferozmente  le  había  querido 
interrumpir  cuando  recogió  en  el  paseo  el  clavel 
de  su  hermana.  Ya  le  había  tropezado  otras  mu- 
chas veces  en  la  misma  calle  con  los  ojos  puestos 
en  el  balcón  de  Julia. 

El  cadete,  al  verle  pasear  la  misma  calle  y  al 
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parecer  con  los  mismos  intentos,  le  arrojaba  mira- 
das provocativas,  cencellantes,  cargadas  del  tra- 
dicional desprecio  que  el  elemento  militar  ha  sen- 
tido siempre  hacia  el  civil  tratándose  de  empresas 
amorosas.  Pero  Miguel,  con  la  imprevisión  temera- 
ria de  la  juventud,  hacía  caso  omiso  de  este  des- 
precio, y  solía  contestar  á  aquellas  miradas  con  una 
sonrisa  dulce  y  un  si  es  no  es  burlona  que  iba 
amontonando  la  cólera  en  el  pecho  del  feroz  cade- 
te. La  tempestad  rugía  ya  sobre  la  cabeza  de 
nuestro  joven,  y  él  seguía  tan  sosegado  como  si 
estuviese  bajo  un  cielo  azul  y  sereno.  Como  cami 
naban  en  sentido  contrario  no  tardaron  en  acer- 
carse y  pasar  uno  al  lado  de  otro,  repitiéndose  la 
misma  torva  mirada  por  parte  del  militar  y  la 
idéntica  sonrisa  por  la  del  paisano.  Miguel  cruzó  á 
la  acera  de  enfrente  para  entrar  en  casa  de  la  bri- 
gadiera;  mas  antes  de  efectuarlo  oyó  una  voz  ca- 
vernosa á  su  espalda: 
— Cabayero;  oiga  V. 

Volvióse  y  se  encontró  frente  á  frente  del  cadete. 
— ¿Qué  se  le  ofrecía  á  V.? — le  preguntó  son- 
riendo. 

El  cadete  vaciló  un  instante,  puso  sus  ojos  san- 
guinarios en  el  suelo  y  dijo  con  voz  bronca  de  ado- 
lescente que  está  en  la  muda: 

— Cabayero,  quisiera  saber  si  V.  está  «en  rela- 
ciones» con  esa  chica  del  número  quince... 
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— ¿Del  número  quince? — dijo  Miguel,  más  risue- 
ño aún. 

— Sí  señor,  cuarto  tercero. 

— Pues  en  efecto,  estoy  en  muy  buenas  relacio 
nes;  sí  señor. 

Hubo  unos  segundos  de  silencio.  El  hijo  de 
Marte,  apesar  de  su  innata  ferocidad,  quedóse  un 
poco  turbado.  AI  fin  rompió  á  trompicones  di- 
ciendo: 

— Pero  bien...  esas  relaciones...  yo  hace  tiempo 
que  la  hago  el  oso...  quisiera  saber  si  es  V.  novio... 

— ¡Ah!  eso  es  otra  cosa:  para  que  yo  sea  novio 
de  ella  hay  una  pequeña  dificultad-,  y  es  que  soy  su 
hermano. 

El  cadete  levantó  los  ojos,  donde  se  pintaba  el 
asombro,  la  alegría,  la  duda  y  algunas  otras  emo- 
ciones secundarias  que  sería  prolijo  enumerar. 

— ¿Pero  de  veras  es  V.?.. 

— De  padre  nada  más;  no  se  asuste  V. 

Al  cadete  no  le  hizo  efecto  esta  rectificación;  si- 
guió expresando  con  los  ojos  los  mismos  senti- 
mientos, con  idéntica  viveza.  Después,  acometido 
súbito  de  una  idea,  la  de  que  aquel  paisano  ese 
estaba  quedando  con  él»  se  puso  otra  vez  frunci- 
do y  enfoscado  y  volvió  á  sacar  la  voz  de  las  pro 
fundidades  de  su  pecho. 

— Cabayero,  yo  no  consiento  que  nadie  se  gua- 
see conmigo. 
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— Hace  V.  perfectamente;  aplaudo  esa  decisión. 

— Es  que...  yo  no  creo  que  V.  sea  hermano  de 
esa  señorita... 

— También  está  V.  en  su  derecho;  si  le  repugna 
creerlo,  nada,  nada,  por  mí  no  se  violente  V. 

— Es  que  yo... 

— Siento  en  el  alma  no  traer  la  fe  de  bautismo 
en  el  bolsillo-,  pero  si  V.  no  tiene  cosa  más  urgen- 
te que  hacer,  puede  pasarse  por  la  sacristía  de  la 
iglesia  de  San  Ginés  y  allí  le  enseñarán  el  libro  pa- 
rroquial donde  consta  mi  nacimiento  y  el  de  mi 
hermana...  Si  V.  desea  una  tarjeta  para  el  sacris- 
tán se  la  daré...  ¿No  la  quiere  V.?...  Bien,  pues  V. 
me  dispensará,  caballero;  me  aguardan  en  este  mo- 
mento... Miguel  Rivera,  para  servir  á  V.... 

Y  giró  sobre  los  talones  y  se  metió  pugnando 
por  no  reir  en  el  portal  de  la  casa  de  su  madras- 
tra. Una  vez  dentro  de  él,  quedóse  repentinamente 
serio  al  pensar  que  antes  de  tres  minutos  iba  á 
encontrarse  frente  á  ésta.  Era  un  momento  so- 
•  lemne.  Subió  lentamente  la  escalera,  creciendo  su 
emoción  á  cada  peldaño  que  iba  salvando.  Cuando 
llegó  arriba  estaba  tan  conmovido  que  no  se 
atrevió  á  que  le  viesen  en  aquel  estado:  descansó 
algunos  momentos  procurando  serenarse,  y  des 
pués  que  lo  hubo  conseguido  á  medias,  cogió  el 
llamador  con  mano  temblorosa,  tirando  de  él 
suavemente.  Esperó  un  rato  sin  que  nadie  viniese: 

ió 
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cuando  ya  iba  á  tirar  segunda  vez,  oyóse  una  voz 
adentro  que  decía  con  tono  imperioso: 
— iQue  han  llamado! 

Le  dio  un  vuelco  el  corazón:  era  la  voz  de  su 
madrastra.  Al  instante  se  abrió  el  ventanillo  y  le 
preguntaron: 

— ¿Qué  deseaba  V.? 

— ¿La  señora  viuda  de  Rivera?... 

— Sí  señor — dijo  la  criada  abriendo  la  puerta. 

En  aquel  momento  Miguel  estaba,  sin  saber  por 
qué,  completamente  sereno. 

— ¿Cómo  es  su  gracia? 

— Miguel  Rivera. 

—Voy  á  avisar:  tenga  V.  la  bondad  de  aguardar 
un  instante. 

En  cuanto  nuestro  joven  se  quedó  solo,  oyó  unos 
pasos  vivos  y  menudos,  y  divisó  en  la  esquina 
del  corredor  á  Julia  que  asomó  la  cabeza  nada  más 
para  ver  quién  era  «la  visita.»  Al  encontrarse  con 
su  hermano,  descubrió  todo  el  cuerpo  y  se  quedó 
pasmada,  estática,  mirándole  fijamente  con  marca- 
da expresión  de  susto.  Esta  actitud  hizo  compren- 
der á  Miguel  que  la  brigadiera  nada  le  había  dicho 
de  la  carta  ni  de  la  cita.  Después  avanzó  lentamen- 
te hacia  él  manifestando  siempre  la  misma  sorpre- 
sa mezclada  de  terror,  sin  hacer  caso  de  la  sonrisa 
tranquilizadora  de  su  hermano:  cuando  éste  la  tuvo 
cerca,  avanzó  también  algunos  pasos,  y  cogiéndo- 
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la  por  la  cintura,  la  dio  un  par  de  sonoros  besos 
en  las  mejillas.  Entonces  el  susto  de  Julia  llegó  á 
su  colmo:  se  arrancó  con  extraordinaria  violencia 
de  los  brazos  que  la  sujetaban,  se  puso  terriblemen- 
te pálida  y  se  llevó  el  dedo  á  los  labios,  diciendo 
con  voz  de  falsete: 

— ¡Por  Dios,  Miguel,  por  Dios...  que  está  ahí 
mamá! 

La  criada  apareció  en  aquel  instante  por  el  otro 
extremo  del  corredor. 

— Puede  V.  pasar  cuando  guste,  señorito. 

Miguel  hizo  una  mueca  risueña  á  su  hermana,  le 
dijo  adiós  con  la  mano  y  se  dirigió  con  paso  firme 
á  la  sala,  precedido  de  la  criada,  quien  al  llegar  á 
la  puerta  levantó  la  cortina  y  le  dejó  el  paso. 

La  brig^diera  Ángela,  que  estaba  sentada  en  una 
butaca,  se  levantó  al  ver  á  Miguel,  pero  no  avanzó 
á  su  encuentro.  Tenía  la  misma  figura  gallarda  y 
arrogante,  mas  el  rostro  estaba  notablemente  aja- 
do; dibujábase  en  torno  de  sus  ojos  un  círculo 
grande  azulado,  y  surcaban  su  frente  dos  pro- 
fundas arrugas,  señales  que  acreditaban  la  vio- 
lencia y  soberbia  de  su  genio:  los  negros  y  sedo 
sos  cabellos  que  Miguel  admiraba  en  otro  tiempo, 
blanqueaban  ya  por  tantos  sitios,  que  eran  más  gri 
ses  que  negros:  vestía  una  bata  de  seda,  también 
ajada,  y  ajados  estaban  también  los  muebles  de  la 
sala,  y  ajadas  las  cortinas  y  la  alfombra.  Todo  lo 
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advirtió  el  hijo  del  brigadier  de  una  sola  pero  inten- 
sa mirada,  y  no  sin  pena,  recordando  el  antiguo 
esplendor  de  su  casa. 

— ¡Oh,  mamál  ¿cómo  sigue  V.? — dijo  avanzando 
con  efusión  hacia  ella. 

— Bien,  ¿y  tú,  Miguel? — contestó  tendiéndole  una 
mano. 

Miguel,  que  iba  decidido  á  abrazarla,  se  detuvo 
ante  aquella  actitud  y  se  contentó  con  tomarle  la 
mano  y  apretarla  contra  su  pecho.  Y  reteniéndola 
aún  entre  las  suyas,  exclamó: 

— ¡Cuánto  tiempo!... 

— ¡Mucho,  sí!...  Trae  una  silla  y  siéntate. 

Pero  Miguel,  sin  hacer  caso,  siguió  en  pie,  y  vol- 
vió á  exclamar,  arrasados  los  ojos  de  lágrimas: 

— ¡Pobre  papá! 

La  mano  de  la  brigadiera  tembló  un  poco  den- 
tro de  las  suyas;  pero  soltándose  en  seguida,  le 
señaló  de  nuevo  una  silla. 

— Siéntate,  Miguel,  siéntate. 

Obedeció,  colocándose  al  lado  de  la  butaca  de  su 
madrastra,  y  metiendo  las  manos  entre  las  rodillas 
y  la  barba  en  el  pecho,  guardó  silencio:  algunas 
lágrimas  le  resbalaron  lenta  y  calladamente  por  las 
mejillas. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  has  concluido  la  ca- 
rrera, Miguel?— le  preguntó  en  tono  natural  la  bri- 
gadiera al  cabo  de  un  rato 
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— Hace  dos  años  nada  más — repuso  secándose 
los  ojos  con  el  pañuelo. 
— ¿Y  qué  te  haces  ahora? 

Esta  pregunta  seca  y  hecha  en  un  tono  más  seco 
aún,  cortó  la  tierna  emoción  que  embargaba  á  nues- 
tro joven  en  aquel  momento  y  le  dejó  un  poco 
embarazado. 

— Poca  cosa...  Me  divierto  lo  más  que  puedo. 

— Sí,  sí,  ya  lo  he  sabido,  que  eres  un  joven  á  la 
moda. 

— Las  modas  duran  poco;  pasaré  como  han 
pasado  las  trabillas  y  las  corbatas  de  suela... 

La  conversación  iba  á  tomar  un  sesgo  demasia- 
do frivolo,  y  Miguel  lo  cambió  preguntando  con 
interés: 

— ¿Y  VV.  qué  tal  se  encuentran  en  Madrid, 
mamá? 

— A  mime  sienta  bien  este  clima...  á  Julia  no 
tanto. 

— |Pobrecilla!...  acostumbrada  al  calor  de  Sevi- 
lla, el  frío  de  este  pueblo  no  le  hará  mucho  pro- 
vecho seguramente. 

— Yo  también  estaba  acostumbrada  al  calor 
cuando  vine  hace  años,  y  sin  embargo  no  me  ha 
hecho  daño;...  depende  de  las  naturalezas... 

— ¿Pero  Julia  se  ha  puesto  mala  aquí? — pregun- 
tó Miguel,  aunque  ya  lo  sabía. 

— Ha  tenido  un  catarrillo  pertinaz,  pero  la  he 
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mandado  á  Mejorada  unos  días  con  mi  prima  Ra- 
faela, y  se  ha  puesto  buena. 

— Es  una  chica  muy  graciosa...  ¡Caramba  cómo 
se  ha  desarrollado,  y  qué  monísima  se  ha  puesto! 

— Tus  flores  no  tienen  gran  valor  en  este  caso — 
dijo  la  brigadiera  sonriendo  nada  más  que  con  el 
borde  de  los  labios. 

— ¿Por  qué?  ¿Porque  soy  su  hermano?...  No  crea 
usted  que  influye  tanto  en  mi  juicio  esa  circuns- 
tancia; la  juzgo  desapasionadamente,  como  un  ex- 
traño... como  un  joven  á  la  moda — añadió  devol- 
viendo irónicamente  á  su  madrastra  el  calificativo 
que  le  había  dado.  Y  por  si  esto  pudiera  ofen  - 
derla,  dijo  después: 

—Usted,  mamá,  debe  escuchar  con  gusto  que 
Julia  es  guapa,  porque  además  de  ser  su  hija,  se  le 
parece  notablemente. 

— Tampoco  admito  esa  flor  encubierta...  ¡Te 
has  vuelto  muy  galante,  Miguell — repuso  la  briga- 
diera dignándose  sonreír  afablemente. 

Más  había  de  galantería  que  de  verdad  en  lo 
que  aquél  acababa  de  decir.  Aunque  la  brigadiera 
había  sido  bella,  acaso  más  que  su  hija,  ésta  no  se 
le  parecía  sino  en  Ja  forma  de  la  frente,  estrecha  y 
delicada,  y  en  la  boca.  Los  ojos  de  Julia  eran  más 
chicos  que  los  de  su  madre,  pero  más  vivos,  y  de 
un  mirar  suave  y  halagüeño,  que  nunca  los  de  ésta 
habían  tenido;  la  nariz  no  era  tampoco  aguileña, 
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sino  recta  y  fina.  En  la  figura  aventajaba  mucho 
la  madre  á  la  hija,  y  en  el  color  también,  para  los 
que  prefieren  las  blancas  á  las  morenas.  Julita  era 
una  muchacha  más  bien  baja  que  alta,  pero  muy 
bien  proporcionada;  tenía  el  talle  esbelto  y  airoso 
como  pocos;  todos  sus  ademanes  eran  vivos  y  re  - 
sueltos  y  estaban  impregnados,  si  vale  la  palabra, 
de  una  gracia  singular;  el  color  tostado  en  dema- 
sía, acercándose  mucho  al  de  las  gitanas,  con  las 
cuales  guardaba  más  de  este  punto  de  semejanza; 
los  cabellos  idénticos  á  los  de  su  madre  cuando 
tenía  su  edad,  negros,  sutiles  y  lustrosos,  y  cayén- 
dole en  rizos  sobre  la  frente.  No  era  la  hermana 
de  Miguel  un  dechado  de  belleza,  ó  lo  que  es 
igual,  no  poseía  la  pureza  y  corrección  de  líneas 
generadoras  de  la  armonía  (la  cual  es  más  aparen- 
te que  real  algunas  veces);  pero  en  cambio  llevaba 
en  sus  ojos,  en  su  garbo,  en  su  sonrisa,  el  brillo  y 
la  sal  de  Andalucía. 

Miguel  no  sabía  cómo  dar  á  la  conversación  un 
giro  elevado  y  noble,  acomodado  á  los  sentimien- 
tos que  agitaban  su  alma.  Hubiera  querido  hablar 
de  su  padre,  de  su  bondadosísimo  padre,  á  quien 
tanto  había  amado;  de  buena  gana  hubiera  recor- 
dado también  los  pormenores  de  su  infancia,  por 
más  que  en  ella  la  brigadiera  no  desempeñase  un 
papel  muy  grato;  dispuesto  estaba  á  olvidar  todas 
las  heridas,  todos  los  desdenes  y  acordarse  única- 
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mente  de  los  cortos  momentos  de  dicha  que  había 
disfrutado;  hasta  los  castigos  de  su  madrastra  ad- 
quirían, con  la  velada  luz  de  los  años,  y  al  través 
de  la  súbita  ternura  que  se  había  apoderado  de  él, 
un  aspecto  maternal  que  borraba  su  injusticia;  por 
su  gusto  se  reiría,  trayéndolos  á  cuento  como 
hacen  algunas  veces  los  hijos  cariñosos  después 
que  llegan  á  hombres.  Pero  la  actitud  reservada, 
aunque  atenta  y  afable  de  la  brigadiera,  le  impo- 
nía respeto  y  le  cortaba  los  vuelos  para  desahogar 
el  pecho.  Por  otra  parte,  deseaba  también  entrar 
en  la  cuestión  de  intereses  y  no  se  atrevía,  temien- 
do ofender  su  orgullo.  Después  de  hablar  algunos 
minutos  todavía  en  el  mismo  tono  indiferente,  más 
propio  de  una  visita  de  amigo  que  de  una  entre- 
vista tan  grave  y  solemne  como  debía  ser  aquella, 
procuró  encauzar  la  conversación  hacia  lo  que  que- 
ría, hablando  mucho  de  sí  mismo,  de  sus  tristezas 
y  de  su  porvenir. 

— No  son  todo  flores  en  la  vida,  mamá:  aunque 
me  encuentre  en  una  posición  desahogada  y  pueda 
disfrutar  de  los  placeres  que  ofrece  la  corte  á  los 
jóvenes,  no  soy  tan  feliz  como  el  mundo  supon- 
drá seguramente.  Tengo  muchísimos  momentos  de 
murria,  de  tristeza,  acordándome  de  que  vivo  solo, 
que  me  falta  el  calor  de  la  familia,  el  cual  no  pue- 
de reemplazarse  con  nada...  Mi  tío  Manolo,  ya 
sabe  V.  como  es...  muy  bueno,  muy  cariñoso... 
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pero...  ocupado  exclusivamente  en  divertirse...  Y 
el  hombre  no  vive  sólo  con  el  recreo  de  los  teatros, 
de  los  cafés  y  de  los  bailes.  Cuando  hay  un  poco 
de  corazón,  se  apetece  otra  cosa... 

— ;Por  qué  no  te  casas? — dijo  la  brigadiera  se- 
camente y  sin  levantar  la  cabeza. 

— El  casarse  no  es  un  acto  tan  libre  como  pa- 
rece á  primera  vista...  Se  casa  uno  cuando  llega 
la  hora  y  una  porción  de  circunstancias  se  han 
juntado  para  ello...  Casarse  porque  sí,  por  una 
determinación  de  la  voluntad,  sin  haberse  enamo- 
rado antes  de  una  mujer  y  sin  juzgarla  digna  de 
llamarla  esposa,  me  ha  parecido  siempre  insensa- 
to... Además,  en  Madrid,  en  las  sociedades  que  yo 
frecuento,  se  encuentran  muchas  jóvenes  bonitas, 
elegantes,  que  tocan  el  piano  admirablemente,  y 
cantan  á  veces  como  las  tiples  que  se  chichean  en 
el  Real,  y  á  veces  pintan  acuarelas  y  paisajes  al 
oleo  demasiado  verdes,  y  escriben  cartas  á  los  no- 
vios con  bastante  ortografía...  pero  buenas  espo- 
sas y  buenas  madres  de  familia,  ¿cree  V.  que  se 
encuentran  con  tanta  facilidad? 

— ;Bah! 

— No  lo  crea  V.,  mamá...  En  fin,  á  mí  no  me  ha 
llegado  aún  la  hora...  Y  mientras  que  me  llegue, 
lo  estoy  pasando  mal.  Me  sobra  gran  parte  de  la 
renta  que  tengo,  y  si  no  hago  mal  uso,  no  sé 
qué  hacer  de  ella... 
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Miguel  guardó  silencio  un  instante,  y  después 
de  vacilar,  dijo  tímidamente: 

— Si  V.  me  lo  permitiera,  la  partiría  de  buena 
gana  con  mi  hermana... 

— Bien  —  dijo  la  brigadiera  con  voz  un  poco 
temblorosa. 

— ¿Y  consentiría  V.  que  me  viniese  á  vivir  con 
ustedes? 

— ¿Por  qué  no? 

— ¡Oh  mamá! — exclamó  Miguel  enternecido; — 
me  hace  V.  feliz  con  esa  respuesta.  ¡Tengo  unos 
deseos  tan  vivos  de  vivir  con  VV.L. — Y  apoderán- 
dose al  mismo  tiempo  de  una  mano  de  la  briga- 
diera, la  besó  con  efusión  repetidas  veces,  mien- 
tras dos  lágrimas  le  resbalaban  por  las  mejillas. 

— ¡Vamos,  que  no  me  negará  V.  que  tengo  un 
corazón  muy  sensible! — dijo  riéndose  de  su  propia 
emoción,  como  tenía  por  costumbre. 

A  la  brigadiera  no  le  pareció  bien  esta  salida  y 
se  quedó  sería.  Ni  era  fácil  que  penetrase  jamás  el 
verdadero  carácter  de  Miguel,  y  lo  que  aquellos 
arranques  significaban.  No  obstante,  se  mostró 
después  todo  lo  amable  y  expansiva  que  le  con- 
sentía su  naturaleza,  lo  cual  pudiera  muy  bien 
achacarse,  sin  ser  mal  pensado,  á  la  promesa  que 
Miguel  acababa  de  hacer  respecto  á  su  fortuna, 
por  más  que  ella  en  la  apariencia  no  le  hubiese 
concedido  ninguna  importancia.  Mas  el  hijo  del 
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brigadier  era  tan  dichoso  con  aquella  reconcilia- 
ción y  con  lá  perspectiva  de  vivir  en  la  misma 
casa  de  su  hermana,  que  prefirió  creer  que  también 
su  madrastra  se  enternecía  y  se  gozaba  en  tenerle 
nuevamente  por  hijo. 

Cuando  más  embebido  se  hallaba  en  la  conver- 
sación, sintió  que  unas  manos  chiquititas  le  su- 
jetaban la  cabeza  por  detrás,  y  se  la  despeinaban 
con  furia.  Era  Julia  que  había  entrado  de  puntillas 
sin  ser  notada. 

— ¡Al  fin  has  caído  en  mis  manos!  ¡Abajo  los 
peluqueros! 

— ¡Y  tú  en  las  mías!  ¡Arriba  las  niñas  sevillanas! 
— dijo  Miguel  sujetándola  para  darla  un  beso. 

— ¿De  dónde  sacas  tú,  fatigoso,  que  yo  soy  de 
Sevilla? — repuso  Julita  con  marcado  acento  anda- 
luz, y  comiéndose  más  de  la  mitad  de  las  letras. — 
Yo  soy  ga.tar,  y  muy  gata,  y  porque  soy  gata,  te 
araño  y  te  arranco  estos  ricitos  tan  cucos  de  don- 
de cuelgas  los  corazones. 

— ¿Hay  alguno  colgado? — preguntó  Miguel  rien 
do  y  dejándose  sobar  pacientemente. 

— Vamos,  basta,  Julia — dijo  la  brigadiera  son- 
riendo también. 

— ¡Oh,  no! — contestó  aquélla,  siguiendo  con 
más  ardor  en  su  tarea. — ¿Tú  te  has  figurado  que 
se  puede  echar  impunemente  flores  á  una  chica 
que  no  hace  tres  meses  siquiera  que  ha  llegado  de 
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Sevilla?  ¡Y  qué  flores,  Virgen  del  Amparo,  qué  flo- 
res tan  cursis!  ¡Que  me  he  desarrolladol  ¡Que  soy 
muy  mona!...  Anda,  tonto;  ¿te  figuras  que  sólo  en 
Madrid  se  desarrolla  la  gente? 

— ¿Y  cómo  sabes  tú  que  te  ha  estado  echando 
flores? — le  preguntó  su  madre,  clavándola  una  mi- 
rada terrible. 

Julia  se  puso  encarnada  hasta  las  orejas. 

— Lo  he  oído  por  casualidad  al  cruzar  por  el 
pasillo... 

— ¿Casualidad,  eh? — dijo  la  brigadiera  con  son- 
risa sarcástica. — Pierde  cuidado,  que  ya  me  en- 
cargaré yo  de  que  no  se  repitan  esas  casualidades. 

Julia  se  turbó  ante  la  amenaza  de  su  madre:  que- 
dóse un  momento  pensativa  y  triste;  pero  en  cuan- 
to  aquélla  bajó  la  cabeza  para  continuar  su  labor, 
hizo  un  mohín  gracioso  y  alzó  los  hombros  en  se- 
ñal de  indiferencia.  Colocada  en  pie  al  lado  de  su 
hermanó,  siguió  acariciándole  los  cabellos  y  la 
barba.  Miguel  se  había  quedado  también  repenti- 
namente serio.  Al  cabo  de  un  momento,  Julia,  me- 
tiéndole la  boca  por  el  oído,  le  dijo  muy  quedo: 

— Mira,  vamos  á  sentarnos  al  sofá  y  podremos 
hablar  lo  que  queramos...  Lo  haremos  con  disi- 
mulo; aguarda  un  poco. 

Y  después  de  acercarse  al  balcón  y  echar  una 
ojeada  á  la  calle,  dijo  en  voz  alta: 

— Miguel,  tú  no  has  visto  los  retratos  que  nos 
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hemos  hecho  últimamente  mamá  y  yo,  ¿verdad? 

— Como  no  hubiera  ido  á  casa  del  fotógrafo,  es 
difícil... 

— Voy  á  enseñártelos  ahora  mismo:  verás  tam 
bién  los  de  nuestros  parientes  de  Sevilla...  Tengo 
unas  primas  muy  guapas:  á  ver  si  te  conviene  al- 
guna. 

Y  salió  corriendo  de  la  sala. 

— ¡Qué  chiquilla  tan  viva! — exclamo  Miguel 
volviéndose  á  su  madrastra. 

— Sí,  muy  viva  y  muy  insufrible — repuso  ésta 
con  mal  humor. 

— Es  la  edad — dijo  Miguel,  á  quien  parecía  im- 
posible que  la  brigadiera  no  hallase  graciosa  y 
amable  á  su  hija. 

— Nada  de  eso:  ya  ha  cumplido  diez  y  seis  años, 
y  cada  día  está  peor. 

Julia  entró  con  un  álbum  en  la  mano. 

■ — Ven  aquí,  al  sofá,  Miguel,  y  ten  ánimo  para 
ver  nuestra  colección  de  fieras. 

— Enséñame  primero  tu  retrato  y  el  de  mamá 
para  que  me  infundan  valor. 

— Aquí  los  tienes — dijo  sentándose  al  lado  de 
su  hermano. — Mira  á  mamá  ¡qué  bien  estál — Tan 
guapetona  como  siempre — añadió  guiñando  un 
ojo  y  apuntando  con  los  labios  á  su  madre,  que 
estaba  sentada  de  espaldas  á  ellos. — ¿No  te  ape- 
tece darla  un  beso?...  Vamos,  dáselo... 
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Miguel  acercó,  riendo,  los  labios  al  retrato.  Julita 
quería  desagraviar  á  su  mamá.  Esta,  sin  levantar 
la  cabeza,  y  en  un  tono  entre  alegre  y  displicente, 
exclamó: 

— ¡Ah,  aduladora!  Ya  sabes  que  me  empalaga 
el  dulce. 

Julita  hizo  otra  mueca,  se  rió,  y  presentando  con 
extraordinaria  viveza  su  retrato  á  Miguel,  le  dijo: 
— Eh,  ¿qué  tal? 
— Admirablemente. 

— ¿No  es  verdad  que  con  esta  mantillita  blanca 
y  estos  rizos  por  la  frente  y  estos  ojillos  entorna- 
dos, soy  capaz  de  dar  el  opio  á  cualquiera? 

— Sí,  á  cualquier  cadete — repuso  su  hermano 
por  lo  bajo. 

Julita  quedó  un  segundo  suspensa,  y  se  puso 
otra  vez  encarnada;  pero  reponiéndose  en  seguida, 
le  dio  un  pellizco,  diciendo: 

— ¡Ah  granujal  ¿Qué  correo  de  gabinete  te  ha 
venido  á  dar  la  noticia? 

— ¡Y  yo  que  soñaba  para  ti  lo  menos  con  un 
coronel! — siguió  en  voz  baja  y  reprimiendo  la  risa. 

— ¡Ya  llegaremos  allá! 

— ¡Diablo!  es  menester  que  se  pronuncie  antes 
siete  veces  lo  menos;  y  te  lo  pueden  escabechar 
fácilmente. 

— ¡Pobrecillo  de  mi  alma! — exclamó  Julita  po- 
niendo la  cara  triste. 
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— ¿Pero  le  quieres  de  veras? 
— Un  poquito. 

— Pues  él  también  te  quiere  á  ti:  al  entrar  en 
esta  casa  hace  un  momento,  me  vino  á  preguntar 
con  semblante  fosco  si  yo  te  galanteaba. 

— ¡Qué  tonto! — exclamó  la  niña  roja  de  pla- 
cer.— ¿Y  tú  que  le  digiste? 

— Que  no  podía  aunque  quisiera,  porque  era 
tu  hermano. 

— ¿Y  él  que  ha  dicho? 

— ¿De  veras  es  V.  hermano  de  esa  joven? 

— Y  tú,  ¿qué  dijiste  entonces? 

— Y  tan  de  veras,  aunque  de  padre  nada  más. 

— Y  él  ¿qué  dijo  á  eso? 

— ¡Chica,  no  me  acuerdo! — manifestó  Miguel 
soltando  á  reír. — ¡Qué  graciosa  estás  con  eso  de 
qué  dijiste  y  qué  dijo! 

Julia  estaba  tan  interesada  y  pendiente  del  re- 
lato  de  su  hermano,  que  no  se  había  dado  cuenta 
de  aquellas  repeticiones.  Quedóse  un  poco  cortada; 
pero  concluyó  en  seguida  por  reírse  de  sí  misma. 

— Mira  el  retrato  de  tío  Joaquín — dijo  en  voz 
alta. —  Vivíamos  en  Sevilla  muy  cerquita  de  su 
casa.  Es  fiscal  de  la  Audiencia  y  tiene  las  tres  hijas 
que  vas  á  ver...  ésta  es  la  primera,  Sofía. 

— ¡Uf  qué  fea!...  Dispénseme  VV.,  no  he  podido 
remediar  este  grito... 

— Di  lo  que  gustes — manifestó  la  brigadiera. — 
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Hace  ya  tiempo  que   estamos  todos  en  ello. 

— Mira  la  tercera,  Gertrudis. 

— Pues  ésta  es  más  fea  aún. 

— Aquí  está  la  segunda,  Lola. 

— ¡Demonio,  esta  es  verdaderamente  horrible! 

Julia  se  echó  á  reír  diciendo: 

— En  Sevilla  las  llaman  «las  tres  circunstancias 
agravantes. »  Ala  primera  Premeditación,  á  la  ter- 
cera Alevosía,  y  á  la  segunda  Ensañamiento,  por 
orden  de  fealdad. 

— Tiene  gracia...  Cualquier  día  me  voy  á  Sevilla 
por  una  de  ellas.  ¿Y  son  esas  las  primas  de  que  me 
hablabas? 

— No,  hombre  no:  éstas  son  tías...  primas  segun- 
das de  mamá...  Por  supuesto,  te  lo  digo  en  reserva, 
porque  si  ellas  supieran  que  yo  ando  propalando 
este  secreto,  serían  capaces  de  asesinarme,  ¿no  es 
verdad,  mamá? 

— Pues  que  quieran  ó  no — respondió  la  briga- 
diera, — son  tus  tías,  y  la  menor  pasa  ya  de  los 
treinta. 

— Oyes,  Julia — dijo  Miguel  hablando  otra  vez  en 
voz  baja. — ¿Se  te  ha  declarado  ya  ese...} 

— El  otro  día  me  puso  una  carta  en  la  mano; 
pero  yo  la  dejé  caer. 

— ¿Pues? 

— Es  un  tío  lila,  ¿sabes? 

— ¿Pero  no  acabas  de  decirme  que  le  quieres? 
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— ¡Qué  sé  yo  si  le  quiero! — dijo  alzando  los 
hombros  con  displicencia. 

— Pues  eres  la  más  interesada  en  el  asunto. 

— Desde  un  día  en  que  le  vi  de  paisano  con  unos 
pantalones  muy  cortos,  se  me  ha  quitado  bastante 
la  ilusión. 

— No  te  apures  por  eso,  chica;  es  que  está  cre- 
ciendo aún...  debes  alegrarte. 

Siguió  la  conversación  todavía  un  buen  rato. 
Miguel  prometió  traer  al  día  siguiente  sus  maletas. 
Julia,  brincando  de  alegría,  le  enseñó  el  gabinete 
donde  iba  á  dormir  en  tanto  que  no  se  buscase 
una  casa  más  capaz,  como  acababa  de  convenirse 
entre  ellos.  Al  fin  se  despidió  lleno  de  gozo,  pro- 
metiendo venir  á  buscarlas  de  noche  para  llevar- 
las al  teatro. 

Al  poner  el  pie  en  la  calle,  cortó  repentinamen- 
te el  hilo  de  sus  risueños  pensamientos  el  ver  apos- 
tado en  la  acera  de  en  frente,  y  en  actitud  de  espe- 
ra, á  lo  que  podía  sospecharse,  al  cadete  enamorado 
de  su  hermana. — «Vaya,  me  parece  que  voy  á 
tener  que  andará  pescozones  con  este  majadero») — > 
se  dijo.  Pero  muy  contra  lo  que  presumía  en 
aquel  momento,  el  cadete  salvó  rápidamente  la 
distancia  de  una  acera  á  otra  y  arremetió  con  él 
con  los  brazos  abiertos,  la  cara  sonriente  y  rebo- 
sando de  júbilo. 

—  Déjeme  V.  que  le  abrace,  D.  Miguel — y  lo 
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hizo  sin  aguardar  el  permiso. — Acabo  de  saber, 
por  la  portera,  que  es  V.,  en  efecto,  hermano  «de 
esa  chica, »  y  me  pesa  muchísimo  de  haber  tenido 
con  V.  esa  cuestión... 
— ¿Qué  cuestión? 

— La  que  tuvimos,  antes  de  entrar  V...  ¡Caram- 
ba, si  yo  lo  hubiera  sabido!...  ¡Cómo  había  de  atre- 
verme! Por  Dios,  me  dispense  V. 

A  Marte,  al  decir  esto,  se  le  había  suavizado  no- 
tablemente la  expresión  del-  semblante:  la  voz 
tampoco  era  tan  profunda. 

— No  tengo  por  qué  dispensar  á  V. — contesto 
Miguel,  zafándose  de  sus  brazos  y  mirándole  entre 
risueño  y  admirado. 

— ¡Y  yo  que  pensaba  que  era  V.  mi  rival!  Le 
estuve  á  V.  esperando  más  de  dos  horas:  no  que- 
ría marcharme  á  casa  sin  darle  una  satisfacción... 
He  perdido  la  academia  por  ello. 

— Lo  siento  mucho  y  se  lo  agradezco;  pero  no 
había  necesidad. 

— Ahora  voy  á  pedir  á  V.  un  favor — dijo  va- 
cilando un  poco. 

— Usted  dirá. 

— Que  venga  V.  conmigo  á  beber  una  botella 
de  cerveza  al  Suizo. 

— No  me  gusta  la  cerveza. 

— Quien  dice  cerveza,  dice  cognac,  marrasqui 
no,  chartreusse...,  en  fin,  lo  que  V.  guste. 
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— No  tengo  inconveniente  en  ello:  lo  que  senti- 
ré es  que,  por  mi  causa,  pierda  V.  alguna  otra 
clase.  * 

— No  señor,  ya  las  he  perdido  todas. 

— -Pues  vamos  allá. 

Y  se  emparejaron  caminando  en  dirección  al  café 
Suizo.  El  cadete  le  dejó  respetuosamente  la  acera. 
— Mozo,  una  copa...  ¿de  qué,  D.  Miguel? 
— De  agua. 

— ¿Cómo  de  agua? — dijo  sorprendido  y  un  tanto 
amostazado. 

— Es  lo  único  que  me  apetece  en  este  momento. 
—¿Pero?... 

— ¿No  quería  V.  antes  darme  una  satisfacción? 
— Sí  señor. 

— Pues  déme  V.  ahora  la  de  dejarme  beber 
agua,  puesto  que  tengo  sed. 

— Bueno;  si  V.  se  empeña... — Y  dirigiéndose  al 
mozo  con  voz  ronca  de  mando: 

— Con  azucarillo  y  gotas,  ¿entiendes?  A  mí  una 
copa  de  ron.  Tráete  además  los  cigarros,  para 
que  escojamos. 

Se  habían  sentado  uno  frente  á  otro.  El  cadete, 
siempre  galante,  había  obligado  á  Miguel  á  sentar- 
se en  el  diván,  mientras  él  se  había  acomodado  en 
una  silla.  Examinábale  aquél  atentamente  sin  qui- 
tarle ojo,  mostrando  en  el  semblante  tal  gravedad, 
que  á  leguas  se  adivinaba  que  era  forzada.  Real- 
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mente  el  cadete  era  un  sér  curioso  en  su  aspecto 
físico.  Por  su  delgadez  parecía  montado  en  alam- 
bres; tan  rubio,  que  casi  daba  en  albinof  el  cuello 
largo  como  el  de  las  girafas,  y  con  una  nuez...  Mi 
guel  no  había  visto  jamás  nuez  tan  desmesurada: 
de  todo  el  individuo  era  lo  que  preferentemente 
ilamaba  su  atención. 

Vino  el  mozo  con  el  servicio  y  los  cigarros. 
Utrilla,  que  así  se  llamaba  el  cadete,  se  empeñaba 
en  que  Miguel  escogiese  uno. 

— No  puede  ser,  querido:  esas  brevas  son  de- 
masiado fuertes  para  mí;  yo  gasto  unos  cigarros 
más  flojos...  aquí  tiene  V...  si  V.  gusta... 

— Muchas  gracias:  yo  necesito  que  pique  un 
poco  el  tabaco;  lo  flojo  no  me  sabe  á  nada... 

— ¡Milagro  será — pensó  Miguel — que  tú  te  tra- 
gues esa  copaza  y  esa  breva! 

— Pues  como  le  iba  diciendo,  Sr.  Rivera — ma- 
nifestó Utrilla,  comenzando  á  pegar  feroces  chu- 
petones al  cigarro, — no  sabe  V.  lo  que  á  mí  me 
alarmó  verle  pasear  la  calle  de  su  hermanita.  En 
seguida  se  me  subió  el  tufo  á  las  narices...  Los 
militares  somos  así...  Y  dije  para  mí,  entonces: 
Hay  que  cortar  esto  por  lo  sano  y  jugar  el  todo 
por  el  todo:  ó  tú*  ó  yo.  ¿A  qué  vienen  esas  rivali- 
dades en  que  los  dos  se  están  odiando,  y  sin  em 
bargo,  se  aguantan  un  día  y  otro  sin  decirse  una 
palabra?  feso  lo  puede  hacer  muy  bien  un  paisano, 
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pero  un  militar...  creo  yo...  V.  bien  me  compren- 
de. Así  que  ¡zás!  en  cuanto  vi  la  cosa  seria,  me 
fui  derecho  al  bulto  y- me  aboqué  con  V... 

— Y  si  yo  no  hubiera  sido  hermano  de  Julia  y 
la  galantease,  ¿qué  hubiera  V.  hechor 

— Pues  nada...  hubiéramos  ido  al  terreno. 

— ¿A  qué  terreno? 

— Al  del  honor.  Nosotros,  los  militares,  es- 
tamos más  comprometidos  que  VV.,  los  paisanos, 
cuando  llegan  estos  casos.  A  nosotros  el  uniforme 
nos  obliga  á  no  transigir... 

—  Con  que  una  muchacha  prefiera  á  otro, 
¿verdad? 

— No  señor,  no  es  eso;  entre  nosotros  hay  cier- 
tas leyes...  Lo  que  en  otro  cualquiera  no  es  cobar- 
día, pongo  por  caso,  en  uno  de  nosotros  lo  es... 
Luego  hay  el  espíritu  de  cuerpo...  Si  los  com- 
pañeros saben  que  V.  no  ha  quedado  encima  en 
cualquier  cuestión,  le  dejan  de  saludar  y  le  obligan 
á  salirse  del  cuerpo...  La  verdad  es  que  la  milicia 
es  una  cosa  muy  seria,  y  que  no  se  puede  jugar 
con  ella. 

— Mucho — afirmó  Miguel  gravemente,  lanzando 
al  aire  una  bocanada  de  humo. — ¿Y  cuánto  tiem- 
po hace  que  es  V.  militar,  Sr.  Utrilla? 

— En  la  academia — respondió  el  cadete  después 
de  vacilar  un  poco  y  toser — no  llevo  más  que  seis 
meses...  pero  me  he  estado  preparancío  antes  dos 
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años  con  un  comandante  del  cuerpo...  y  en  reali- 
dad, desde  que  uno  .entra  en  la  academia  prepara 
toria,  ya  se  le  considera  como  militar. 

— Mucho — volvió  á  afirmar  Miguel  inclinando 
la  cabeza. 

— Dentro  de  quince  días  nos  examinamos  del 
primer  semestre;  si  salgo  bien,  me  faltarán  cuatro 
años  y  medio  nada  más  para  salir  á  teniente  del 
cuerpo.,.;  por  supuesto,  si  fío  pierdo  algún  semes- 
tre. Hacen  falta  oficiales;  de  modo,  que  lo  más 
probable  es  que  no  aprieten  mucho...  Además, 
estos  quince  días  pienso  estar  empollando  el  álge- 
bra. Soy  un  hombre  muy  especial.  ¡Caramba,  si  no 
fuera  su  hermanita,  algo  mejor  andaría  yo  de  ella: 
En  dibujo  estoy  bastante  bien...  ¡claro,  como  que 
mi  padre  me  ha  hecho  dibujar  desde  los  diez  añosí 
En  topografía  tampoco  ando  mal.  Al  único  que 
tengo  miedo,  es  al  tío  del  álgebra...  ¡Es  un  tío 
más  marrajo  y  más  secol  Sale  uno  al  encerado  á 
exponer  un  teorema,  y  á  lo  mejor  se  equivoca, 
porque  es  muy  fácil  equivocarse...  ¿V.  cree  que 
se  lo  advierte?  ¡Nada!  El  muy  perro  se  queda  serio 
como  un  poste,  y  V.  no  sabe  que  se  ha  equivoca- 
do hasta  el  fin,  después  de  una  hora... 

Miguel  le  escuchaba  distraído,  pensando  en 
su  hermana  y  en  su  madrastra,  echando  cálculos 
alegres  sobre  la  vida  feliz  que  iba  á  hacer  en  su 
compañía,  recordando  con  placer  los  pormenores 
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de  la  entrevista  que  con  ellas  acababa  de  tener. 

Cuando  el  cadete  hizo  una  pausa,  le  preguntó 
por  hablar  algo: 

— ¿Y  V.  es  natural  de  Madrid? 

— Sí,  señor;  he  nacido  aquí,  y  aquí  me  he  cria- 
do... Mi  padre  tiene  una  fábrica  de  bujías  esteári- 
cas en  las  afueras,  cerca  de  los  Cuatro  Caminos... 
acaso  V.  la  haya  visto...  <jno?...  pues  si  V.  va  por 
allí  algún  día  de  pasetf!  no  tiene  V.  más  que  pre- 
guntar por  mí,  y  le  dejarán  pasar  á  verla.  O  mejor 
será,  que  el  día  que  V.  quiera  ir  allá,  me  avise,  y 
le  acompañaré,  con  tal  que  sea  después  de  los 
exámenes.  Mi  padre  es  viudo,  y  tiene  tres  hijos; 
el  último  de  ellos  soy  yo;  mi  hermano  primero  es 
el  que  corre  ahora  con  la  fábrica;  mi  hermana 
Eugenia  está  casada  con  un  agente  de  Bolsa...  A 
mí  también  quería  meterme  mi  padre  en  estos 
líos,  pero  yo  soy  un  hombre  muy  especial;  basta 
que  me  manden  una  cosa,  para  hacer  Ja  contraria. 
A  mí  siempre  me  gustó  mucho  la  vida  del  militar; 
hoy  aquí,  mañana  allí,  unas  veces  con  mucho  di- 
nero, otras  veces  sin  una  peseta. 

— ¿De  modo,  que  á  V.  le  gustaría  viajar,  cono- 
cer países? 

— Sí,  señor,  muchísimo;  yo  soy  un  hombre  muy 
especial  en  eso. 

— ¿Y  qué  necesidad  tiene  V.  de  hacerse  militar 
para  ello?  ¿No  se  puede  viajar  de  paisano? 
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— Claro;  habiendo  dinero...  Pero  á  mí  me  gusta 
viajar  de  cierto  modo;  estando  en  un  pueblo  quin- 
ce días,  en  otro  un  mes...  y  luego  que  siendo  uno 
militar,  en  todas  partes  se  le  recibe  con  los  brazos 
abiertos...  Las  chicas  se  mueren  por  el  uniforme... 
¡Es  una  tontería,  por  supuestol — añadió  sonrien- 
do y  dejando  bien  traslucir  que  no  la  tenía  por 
tal,  sino  por  una  prueba  grande  de  sabiduría. — 
Mire  V.,  á  mí  no  me  gusta  el  uniforme;  soy  un 
hombre  muy  especial.  Los  primeros  días,  me  le 
ponía  con  entusiasmo;  pero  ahora  ya  me  apesta... 
Además,  como  uno  tiene  que  saludar  á  todos  los 
oficiales,  ¡y  hay  tantos  en  Madrid!... 

El  cadete  siguió  todavía  bastante  rato  hablando 
de  sí  mismo  con  voz  de  bajo  profundo,  contándo- 
le cien  mil  cosas  que  no  le  importaban  nada,  y 
afirmando  á  cada  instante  que  era  un  hombre  muy 
especial.  Miguel  no  podía  adivinar  en  qué  consis- 
tía esta  especialidad,  como  no  fuese  en  la  nuez, 
que,  en  efecto,  cada  vez  le  parecía  más  especial. 
Observó  también  que  estaba  un  poco  más  pálido 
que  al  principio,  lo  cual  le  movió  á  preguntarle  por 
dos  veces,  si  se  sentía  mal,  pero  el  cadete  afirmó 
rotundamente  que  se  encontraba  admirablemente. 
No  obstante,  allá  á  lo  último,  se  puso  en  pie,  con- 
fesando que  la  atmósfera  del  café  estaba  algo  pe- 
sada y  que  sería  bueno  dar  una  vueltecita  entre  ca- 
lles, á  lo  cual  accedió  muy  gustoso  su  compañero. 
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Llamaron  al  mozo,  y  ambos  trataron  de  pagar; 
pero  éste,  sea  porque  juzgase  á  Miguel  con  más 
edad  y  carácter  para  el  caso  ó  por  otra  causa  que 
no  es  fácil  adivinar,  rechazó  el  dinero  que  el  ca- 
dete le  ponía  en  la  mano  y  tomó  la  moneda  que 
aquél  le  ofrecía.  ¡Aquí  fué  Troya!  El  cadete  se  in- 
dignó con  esta  acción,  de  un  modo  indecible,  se 
puso  aún  más  pálido  de  lo  que  estaba,  echó  tres 
ó  cuatro  temos  redondos  con  la  voz  más  caverno- 
sa que  halló  entre  sus  registros,  y  amenazó  con  es- 
trangular al  mozo  acto  continuo.  Esfuerzos  inau- 
ditos costó  á  Miguel  sosegarle,  y  solamente  lo  con- 
siguió con  la  promesa  de  que  vendría  otro  día  á 
tomar  cualquier  cosa  para  que  él  la  pagase.  Apesar 
de  esto  salió  del  café  taciturno  y  sombrío;  aquello 
de  que  Miguel  hubiese  pagado  siendo  él  quien  le 
invitara,  parecíale  el  colmo  de  la  humillación. 
Todavía  cuando  iba  en  dirección  á  la  puerta  cru- 
zando por  entre  las  mesas,  se  volvió  dos  ó  tres 
veces  para  lanzar  una  mirada  de  desafío  al  mozo, 
que  ya  estaba  sirviendo  á  otros  parroquianos  sin 
hacer  caso. 

Una  vez  en  la  calle,  Utrilla  se  mostró  mucho 
menos  locuaz.  Miguel  se  vió  precisado,  para  soste- 
ner la  conversación,  á  hacerle  preguntas  á  las  cua- 
les contestaba  cada  vez  con  más  concisión.  Al 
poco  rato  se  detuvo  repentinamente  y  manifestó 
que  no  se  sentía  nada  bien.  Decir  esto  y  arrimarse 
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á  un  portal  y  echar  los  hígados  por  la  boca,  fué 
todo  uno. 

— ¿Le  habrá  hecho  á  V.  daño  el  cigarro? — le 
preguntó  Miguel. 

— jCá,  no  señor!...  No  comprendo  lo  que  pudo 
ser...  Acaso  el  ron  que  me  dieron  estaría  malo. 

— Sin  embargo,  el  cigarro...  V.  escupía  mucho... 

—No  señor,  no;  estoy  acostumbrado. 

Viéndole  aún  bastante  pálido  y  desfallecido, 
Miguel  llamó  á  un  coche  de  punto,  le  hizo  subir 
á  él  y  le  condujo  á  su  casa,  situada  en  la  calle  del 
Sacramento.  El  cadete,  apesar  de  su  mal  estado, 
quería  descoyuntarse  dándole  las  gracias. 


FIN  DEL  TOMO  I 


